第一章
1984年，東北平原的雨天。
我出生在一個(gè)普通農(nóng)村。
父親給我取名孫雨惜，小名小惜。
村里人都說(shuō)，帶雨氣的名字好養(yǎng)活。
可我活了十六年，才知道“惜”字，是可惜，是痛惜。
我的父母常年早出晚歸。
他們不是不愛(ài)我，只是那份愛(ài)，淡得像涼透的小米粥。
真正疼我的，是爺爺奶奶。
家里六頭母牛，是他們半輩子的家底，也是我童年唯一的熱鬧。
我不愛(ài)說(shuō)話，不合群，性子冷。
別人扎堆說(shuō)笑，我就坐在角落畫畫、寫字。
他們說(shuō)我傲氣，說(shuō)我不好親近。
我不辯解，也懶得辯解。
一支筆，一張紙，就夠我打發(fā)一整天。
2000年秋天，我十六歲。
母親懷了二胎，家里顧不上我。
爸媽托城里有權(quán)有勢(shì)的干父母，把我轉(zhuǎn)去市里重點(diǎn)高中。
離開(kāi)村子那天，黑色小轎車停在村口。
和坑坑洼洼的土路格格不入。
奶奶拉著我的手，抹著眼淚。
爺爺只說(shuō)了三個(gè)字：“好好的?！?br>車子開(kāi)動(dòng)，我把平原的風(fēng)、泥土氣、牛棚、老房子，全都隔在了窗外。
市里的世界，陌生又冰冷。
樓高、路寬、車多，空氣里全是尾氣。
沒(méi)有家鄉(xiāng)的干草味，沒(méi)有奶奶熬的小米粥。
我上吐下瀉，瘦了一大圈。
課程又難又快，我像個(gè)局外人。
越沉默，越疏離。
高二開(kāi)學(xué)，班里轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)男生。
杜云澤。
一米八五，皮膚白，寸頭干凈，眉眼周正。
一眼就能看出，是養(yǎng)在好日子里的人。
成績(jī)好，人緣好，走到哪里都圍著一群人。
老師把我們調(diào)成同桌。
兩個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，一冷一熱，一靜一鬧。
我依舊獨(dú)來(lái)獨(dú)往。
他卻悄悄留意著我。
第一次月考，我慘敗。
試卷上密密麻麻的錯(cuò)題，像一道道跨不過(guò)去的坎。
我攥著卷子，指尖發(fā)白，窘迫得抬不起頭。
教室里人漸漸**，夕陽(yáng)斜進(jìn)來(lái)。
他側(cè)過(guò)頭，語(yǔ)氣平淡：“需要幫忙嗎？”
我愣了很久，終于鼓起勇氣，把試卷推了過(guò)去。
他留下來(lái)給我講題。
不急不躁，沒(méi)有居高臨下，沒(méi)有半點(diǎn)嘲諷。
我心里那道緊閉的墻，悄悄裂開(kāi)一道縫。
自那以后，他總在我需要時(shí)出現(xiàn)。
筆沒(méi)水了，他遞過(guò)一支新的。
我吃不慣食堂，他抽屜里會(huì)多出一份糕點(diǎn)。
我情緒低落，他把窗戶開(kāi)一條小縫，再把溫水推到我手邊。
他懂我的別扭，不戳破，不強(qiáng)迫。
分寸剛剛好。
深秋第一場(chǎng)雨，我沒(méi)帶傘。
站在教學(xué)樓門口，不知所措。
他遞來(lái)一把黑傘，聲音溫和：“我送你，順路?！?br>傘柄穩(wěn)穩(wěn)偏向我這邊。
他肩膀濕了一**。
快到樓下時(shí)，我輕聲說(shuō)謝謝。
他笑了笑，揮揮手走進(jìn)雨里。
我站在原地，口袋里還留著他掌心的溫度。
心里那塊空了許久的地方，第一次被填滿。
可我也隱約覺(jué)得，他的溫柔太恰到好處。
像一場(chǎng)體面的表演。
完美得不像少年該有的慌亂與羞澀。
我把這不安歸為自卑，悄悄壓進(jìn)心底。
我是從農(nóng)村來(lái)的野丫頭。
他是城里耀眼的少爺。
我們本就不是一個(gè)世界的人。
第二章
我們的關(guān)系，在日復(fù)一日的陪伴里慢慢升溫。
早讀我犯困，他會(huì)遞一顆薄荷糖。
數(shù)學(xué)課我跟不上，他把寫好的步驟悄悄推到我桌角。
我想家沉默，他不追問(wèn)，只安靜陪著。
老家寄來(lái)奶奶腌的咸菜、縫的棉鞋墊。
我第一次主動(dòng)分享給別人。
他嘗了，皺了眉卻笑著說(shuō)好吃。
還總找借口跟我要，其實(shí)是陪我念舊。
我把棉鞋墊悄悄放進(jìn)他桌洞。
他第二天就墊在鞋里，輕聲說(shuō)：“很暖和?！?br>班里開(kāi)始有細(xì)碎議論。
說(shuō)杜云澤對(duì)我不一樣，說(shuō)冷淡的小惜只對(duì)他特殊。
我們都不解釋。
只在彼此眼里，多了幾分藏不住的柔和。
他第一次跟我說(shuō)起家里。
父母離異，繼母只比他大八歲。
家里空蕩蕩，冷清得嚇人。
他平時(shí)鬧得厲害，是怕靜下來(lái)，怕那無(wú)邊的孤單。
我看著他眼底的落寞，忽然懂得。
我們都是沒(méi)著沒(méi)落的人。
一個(gè)從鄉(xiāng)土來(lái)，一個(gè)在繁華里漂泊。
卻在彼此身上，找到了最安穩(wěn)的慰藉。
他生日那天，我攥著自己畫了幾晚的畫。
站