撿起來。
一共十片，每片都刻著一道細(xì)小的紋路。
拼在一起，是一個(gè)完整的“恩”字。
我把它們包進(jìn)手帕里，貼在胸口。
“阿蘅，”我說，“你的恩，我記下了。”
風(fēng)從祠堂門口吹進(jìn)來，吹散了一地的銀線粉末。
粉末在空中轉(zhuǎn)了三圈，然后消失了。
粉末消失的最后一瞬，我聽見一個(gè)聲音。
很輕，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳過來的。
“荒村……戲樓……”
那張臉消失前沒說出來的話，現(xiàn)在補(bǔ)上了。
不是“小心”。是“小心荒村戲樓”。
三叔抬起頭，臉上的血和淚混在一起，眼睛瞪得很大。
“她……她剛才說話了？”他問。
“嗯?！蔽艺f。
“說什么？”
“……我們該去的地方?！?br>第二章 · 跪地贖罪，斷指余溫
三叔緩緩從地上站起身。
蒼老疲憊的身軀不停顫抖，膝蓋僵得幾乎伸不直，骨頭咯咯作響。
像是有人在用砂紙磨他的關(guān)節(jié)。
他扶著供桌站了好一會(huì)兒，才勉強(qiáng)穩(wěn)住身體。
額頭磕破的傷口早已凝固結(jié)痂，暗紅的血跡順著臉頰滑落。
血跡干涸成兩道暗紅色的線，像是兩條淚痕。
布滿整張飽經(jīng)滄桑的臉。
他左手殘缺的小指微微蜷縮，那道塵封十二年的斷疤暗紅刺眼。
如同一道永遠(yuǎn)無法愈合的烙印，時(shí)時(shí)刻刻提醒著當(dāng)年那場無力挽回的慘劇。
十二年隱忍，十二年愧疚，十二年日夜難安。
在阿蘅那句輕飄飄的“我不怨你”之后，盡數(shù)化作洶涌淚水。
肆意流淌。
“三叔?！蔽议_口叫他。
聲音還是結(jié)巴的，一個(gè)字蹦了很久才出來。
“你……你沒事吧?！?br>他抬起頭看我，眼睛紅腫得像兩個(gè)爛桃子。
他張了張嘴，聲音啞得幾乎聽不見：“你爺爺……他是好人?！?br>“他真的是好人?！?br>“我知道。”我說。
我的聲音比他更啞。
他低下頭，又看了一眼自己的斷指截面。
那里突然不流血了。
傷口處結(jié)了一層薄薄的透明薄膜，像新長出來的皮。
他愣住了，用另一只手摸了摸。
摸了一下，又摸了一下，像是不敢相信。
“阿蘅……真的不怪我了?！?br>“她走之前把怨氣帶走了，我這傷口十二年了沒長好過。”
“今天……長新肉了。”
他說這話時(shí)，聲音在發(fā)抖，眼淚又掉了下來。
斷指截面那層透明的薄膜在晨光下泛著淡淡的光澤。
不是死肉的顏色，是活人的顏色。
薄膜下面隱隱約約能看見紅色的新肉在長。
三叔把斷指舉到眼前，翻來覆去地看。
像個(gè)孩子第一次發(fā)現(xiàn)自己的手。
“十二年了?！彼哉Z。
“我這根手指斷了十二年了?！?br>“每年冬天傷口都會(huì)裂開，每年夏天都會(huì)發(fā)*流膿?！?br>“我去醫(yī)院看過，醫(yī)生說早就該長好了，可它就是不長。”
“你爺爺說，是因?yàn)橐辔沂种傅哪莻€(gè)人還沒原諒我?！?br>“現(xiàn)在阿蘅說她不怨我，這傷口就長了?！?br>他忽然放聲大哭，跪在地上，朝阿蘅消失的方向磕了三個(gè)頭。
額頭磕在青石板上，發(fā)出沉悶的響聲。
“阿蘅，對(duì)不起……對(duì)不起……”
三叔忽然抓住我的手。
他的手很涼，指節(jié)粗大，指甲縫里全是洗不掉的黑色。
黑色已經(jīng)滲進(jìn)指甲蓋里了，洗不掉了。
那是十二年前他替阿蘅守夜時(shí)被陰氣侵蝕的痕跡。
“你爺爺走的那天晚上，我守在祠堂門口?！?br>“他躺在棺材里，我守在外面?！?br>“半夜我聽見棺材里有聲音，不是敲，是在嘆氣?！?br>“我趴上去聽，聽見他說——”
三叔停下來，擦了擦眼淚，聲音更低了。
“‘三哥，替我看好渡兒?！?br>“‘他結(jié)巴，在外面吃虧?！?br>三叔說到這里又哭了。
“你爺爺?shù)剿蓝荚诘胗浤恪！?br>“他怕你被人欺負(fù)，怕你叫不出人的名字吃虧。”
三叔松開我的手，從懷里掏出一樣?xùn)|西。
是一塊老懷表，表殼已經(jīng)磨得發(fā)亮，表鏈斷了，用紅繩拴著。
紅繩是爺爺生前戴的那根，上面還系著三個(gè)金剛結(jié)。
“這是你爺爺留給你的?！?br>“他說，等你看到手記的