腦震蕩第三天，爸爸把我從ICU病床上拖起來(lái)，塞進(jìn)出租車。
"你就是死，也得給我死在考場(chǎng)上。"
寫到第三頁(yè)，額頭砸在試卷上，瞳孔渙散。
靈魂升空那一刻，我看見窗外的爸爸掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
不是120。
是保險(xiǎn)公司。
再睜眼，凌晨四點(diǎn)，ICU的心電監(jiān)護(hù)儀滴滴作響。
這一次，我先翻了他的手機(jī)。
第一章
心電監(jiān)護(hù)儀的聲音一下一下扎進(jìn)耳膜。
滴。滴。滴。
我猛地睜開眼。
天花板上的日光燈管嗡嗡響，白得刺眼。鼻腔里塞著氧氣管，左手背扎著留置針，膠帶邊緣的皮膚泛著紅。
消毒水的味道灌進(jìn)喉嚨，我干嘔了一下。
ICU。
我還在ICU。
后腦勺傳來(lái)一陣鈍痛，整個(gè)世界跟著晃了晃。我下意識(shí)抬手捂住太陽(yáng)穴——指尖碰到紗布?？噹Юp了三圈，邊緣已經(jīng)被汗浸透了。
我沒(méi)死？
不對(duì)。
我死過(guò)了。
記憶從腦子深處翻涌上來(lái)，一幀一幀，清晰到讓胃里翻江倒海。
語(yǔ)文考場(chǎng)。第三頁(yè)。第十七題。
筆尖劃過(guò)答題卡的聲音，沙沙沙沙，幾十支筆同時(shí)在紙上摩擦。我的手在抖，字跡歪得不成形。
眼前的試卷開始旋轉(zhuǎn)。
不是比喻。是真的在旋轉(zhuǎn)。
黑色鉛字扭成一團(tuán)，考桌的木紋變成漩渦。我捂住太陽(yáng)穴，想舉手說(shuō)老師我不行了。
"這可是高考！才寫了三道題就要走？"
監(jiān)考老師趙敏華一巴掌拍在我桌上，指甲刮過(guò)桌面，刺耳的聲音穿透我的顱骨。
她居高臨下地瞪著我。
"十年寒窗就為這幾天，像你這種一考就裝頭疼的逃兵，活該進(jìn)廠打螺絲！"
她把我按回了座位。
我沒(méi)力氣反抗。胳膊被她攥得發(fā)麻，后腦的傷口傳來(lái)一陣一陣的刺痛。
窗戶外面，爸爸站在梧桐樹下。
他盯著我，用口型一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)——
"嚴(yán)衍。你給我考完。今天你就是疼死，也得給我考完。"
我考了。
我真的在考。
寫到第三頁(yè)，瞳孔渙散，額頭重重磕在桌面上。
后面的事情很模糊。
有人喊了一聲"這個(gè)考生暈倒了"，有椅子倒地的聲音，有腳步聲。
然后什么都沒(méi)了。
不對(duì)。
不是什么都沒(méi)了。
我的靈魂往上飄。
這種感覺(jué)沒(méi)法描述——身體變成了一個(gè)空殼子，被留在下面的考桌上，額頭抵著試卷，鼻孔里滲出一縷血。旁邊的同學(xué)在尖叫，趙敏華愣在原地，嘴巴張著，一句話都說(shuō)不出來(lái)。
但這些都不重要。
重要的是窗外。
我的靈魂飄到了窗戶上方。
爸爸站在梧桐樹下，看著考場(chǎng)里的騷動(dòng)。
有人跑出來(lái)喊"里面有學(xué)生暈倒了叫救護(hù)車"。
他沒(méi)動(dòng)。
他從口袋里掏出手機(jī)。
劃開屏幕。
找到一個(gè)號(hào)碼。
撥出去。
電話接通的時(shí)候，他側(cè)過(guò)身，背對(duì)著考場(chǎng)，壓低了聲音。
但我聽見了。
我的靈魂就飄在他頭頂三米的地方。每一個(gè)字都聽得清清楚楚。
"喂，平安保險(xiǎn)嗎？我想問(wèn)一下，被保人意外身故的話，理賠流程需要幾天？"
那一瞬間，我什么都明白了。
我不是他的兒子。
我是他的保單。
——這是上一世的記憶。
現(xiàn)在。
凌晨四點(diǎn)十七分。
ICU的心電監(jiān)護(hù)儀還在滴。
我盯著天花板，眼眶滾燙。
拳頭攥緊，留置針的針頭在血**刺了一下，手背滲出一滴血。
我側(cè)過(guò)頭。
床頭柜上放著一個(gè)保溫杯、一袋沒(méi)吃的面包、一部黑色手機(jī)。
爸爸的手機(jī)。
他大概是陪夜時(shí)落在這兒的。屏幕上貼著碎了角的鋼化膜。
我盯著那部手機(jī)，心跳從七十二一路竄到了一百零三。
監(jiān)護(hù)儀開始加速——滴滴滴滴。
值班護(hù)士隔著玻璃看了我一眼。
我閉上眼睛，強(qiáng)迫自己深呼吸。
等心率降回八十，我睜開眼，慢慢伸出右手。
手指碰到手機(jī)外殼的時(shí)候，我感覺(jué)指尖在發(fā)麻。
解鎖密碼。
上一世我知道——六位數(shù)，我的生日，011206。
屏幕亮了。
我點(diǎn)開微信。
通訊錄里翻了不到三秒，我找到了一個(gè)備注名："劉總（恒通貸款）"。
點(diǎn)開聊天記錄。
消息從兩個(gè)月前開始，很密集。
"嚴(yán)哥，五百萬(wàn)到期了，這個(gè)月必須還。"
"劉總再寬