我聽(tīng)鄰居陳姨說(shuō):
我媽生我的時(shí)候大出血，差點(diǎn)死在手術(shù)臺(tái)上。
她從鬼門關(guān)里走了一遭，醒來(lái)第一句還是：“讓我看看孩子。”
這些事，我從來(lái)沒(méi)放在心上。
甚至覺(jué)得，她活下來(lái)是天經(jīng)地義的。
畢竟，她要是死了，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)我？
1.
姜曉，我媽給我取的名，寓意通曉事理。
但我恰恰相反，完全蠻不講理。
在坡子鎮(zhèn)，沒(méi)人不知道我的名字。
不是因?yàn)槲页煽?jī)好，也不是因?yàn)槲议L(zhǎng)得漂亮。
是因?yàn)槲页隽嗣钠獬艏与y伺候。
我可以在超市里，因?yàn)閶寢尣唤o我買零食，當(dāng)場(chǎng)坐在地上嚎啕大哭，引來(lái)所有人的目光。
媽媽紅著臉拉我走，我就一路罵她摳門、罵她沒(méi)用。
我可以在親戚聚會(huì)上，因?yàn)橛腥苏f(shuō)了句:
“曉曉，你要聽(tīng)話，別總氣**”，直接摔了筷子走人，把滿桌子親戚氣到心梗。
我可以在家里因?yàn)橐坏啦瞬缓峡谖叮颜腼埧墼谧郎稀?br>然后摔門進(jìn)房間，留媽媽一個(gè)人站在客廳里發(fā)呆。
而我的媽媽姜蘭，永遠(yuǎn)是那個(gè)低頭哄我的人。
她從不對(duì)我大聲說(shuō)話，從不打我罵我。
我發(fā)脾氣的時(shí)候，她就紅著眼站在旁邊。
等我鬧夠了，再遞上一杯溫水，小心翼翼地說(shuō)：“曉曉，消氣了嗎？媽媽給你煮了你愛(ài)吃的面?！?br>我把她的溫柔當(dāng)成軟弱，把她的包容當(dāng)成理所當(dāng)然。
十六年來(lái)，我像個(gè)***，瘋狂吸取她所有的精力和耐心，卻從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得哪里不對(duì)。
那天放學(xué)，我心情很不好。
因?yàn)椋蕾I了個(gè)新平板，在我面前顯擺了一整天。
我越想越氣，憑什么她有我沒(méi)有？
我媽一個(gè)月工資三千多，她攢兩個(gè)月不就能給我買了嗎？
她就是不想花這個(gè)錢，就是摳門！
越想越覺(jué)得對(duì)。
我回家就一腳踹開(kāi)家門，書包往地上一摔，震得整個(gè)屋子都嗡嗡響。
“姜蘭！你給我出來(lái)！”
她從廚房小跑著出來(lái)，圍裙上全是油點(diǎn)子，手上還沾著面粉，臉上帶著那副我早就習(xí)慣的討好笑容：
“曉曉回來(lái)了？餓了吧？媽媽在給你包餃子，韭菜餡的，你最愛(ài)吃的——”
“少跟我扯這些沒(méi)用的！”
我叉著腰，學(xué)著我見(jiàn)過(guò)的所有潑婦的樣子，“平板電腦呢？你什么時(shí)候給我買？”
媽**笑容僵了一瞬。
她把手在圍裙上擦了擦，走過(guò)來(lái)，聲音很輕：“曉曉，媽媽這個(gè)月工資還沒(méi)發(fā)，下個(gè)月——”
“下個(gè)月下個(gè)月，你每次都說(shuō)明天、下次、下個(gè)月！”
我尖叫起來(lái)，“我同學(xué)全都有，就我沒(méi)有！你知不知道我在學(xué)校多丟人？他們都笑我窮，笑我沒(méi)媽疼！”
其實(shí)根本沒(méi)人笑我。
是我自己虛榮心作祟，是我自己想攀比。
可我不愿意承認(rèn)，我就要把所有錯(cuò)都怪到媽媽頭上。
媽**臉色白了一瞬，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么。
最終只是嘆了口氣：“曉曉，媽媽上個(gè)月住院，花了不少錢，現(xiàn)在手里實(shí)在——”
“你住院關(guān)我什么事？”
我打斷她的話，語(yǔ)氣刻薄到連自己都覺(jué)得過(guò)分。
“是你自己身體不好，又不是我讓你生病的！憑什么因?yàn)槟阕≡壕筒唤o我買東西？”
這句話說(shuō)出口，我看到媽**眼睛紅了。
可她沒(méi)發(fā)火，沒(méi)罵我。
她只是低下頭，像做錯(cuò)了事一樣，小聲說(shuō)：“曉曉別生氣，是媽媽沒(méi)用，媽媽再想想辦法，一定給你買?！?br>我最看不慣她這副窩囊樣。
誰(shuí)家媽媽不是在家里說(shuō)一不二？
誰(shuí)家媽媽不是管著孩子、訓(xùn)著孩子？
就我這個(gè)媽，窩囊到被自己女兒騎在頭上罵，連個(gè)屁都不敢放。
我越想越氣，一把掃掉茶幾上所有的東西。
水杯、果盤、遙控器，噼里啪啦碎了一地。
玻璃碴子飛起來(lái)，濺到媽**小腿上，她疼得倒吸一口涼氣，卻還是蹲下去撿那些碎片。
我坐在地上繼續(xù)哭鬧，眼淚鼻涕糊了一臉，像個(gè)小孩一樣撒潑打滾：
“我不管！你今天不給我買，我就死給你看！我不活了！反正活著也沒(méi)意思！”
媽**手被玻璃劃破了，血珠子冒出來(lái)。
她連看都沒(méi)看一眼，只是紅著眼