“林溪，把手續(xù)辦了吧?！?br>周遠(yuǎn)的聲音從身后傳來(lái)，很輕，像隨手丟出的一張廢紙，卻直直穿透了油鍋的噼啪聲、燉盅的咕嘟聲，以及客廳里十四口人的觥籌交錯(cuò)。
我握著鍋鏟的右手在半空停了一下。
不銹鋼鍋里，給公公周建國(guó)六十大壽精心燜燒的花膠燉雞，正翻著金**的濃稠湯花，香氣濃烈得快把整個(gè)廚房灌滿。
我沒(méi)有轉(zhuǎn)身，只是把灶臺(tái)旋鈕往左擰了一點(diǎn)，壓了火。
“你剛才說(shuō)什么？”
我的聲音很平，比那鍋正在收汁的湯還平。
“離婚?！?br>我從灶臺(tái)上方的油煙機(jī)不銹鋼面板上，看到了他的模糊倒影。周遠(yuǎn)靠在廚房的推拉門框上，雙手插在褲兜里。他穿著一件深灰色的巴寶莉polo衫，那是我去年接了兩個(gè)月的英文商務(wù)翻譯私活、用全部酬勞給他買的。襯得他斯文體面，也襯得他開(kāi)口說(shuō)出這兩個(gè)字時(shí)的語(yǔ)氣，格外輕飄。
“我想清楚了。這種日子沒(méi)意思，一眼看到頭。你在這間廚房里能干到什么時(shí)候？四十歲？五十歲？”
他的語(yǔ)氣里甚至帶著一絲無(wú)奈，像是在跟一個(gè)不懂事的孩子解釋一加一等于二。
“我不想再耗了。你也別耗了?！?br>我伸手關(guān)掉了灶臺(tái)開(kāi)關(guān)。
花膠燉雞的翻滾聲斷了。廚房里瞬間只剩下油煙機(jī)的低頻嗡嗡聲和客廳隔著門傳進(jìn)來(lái)的喧嘩。
婆婆劉桂蘭正在外頭用她那穿透力極強(qiáng)的嗓門夸小女兒周悅的新男友韓晨，說(shuō)人家年紀(jì)輕輕就自己開(kāi)了科技公司，開(kāi)的是保時(shí)捷卡宴。
大伯子在吹他投的一個(gè)什么數(shù)字貨幣項(xiàng)目，說(shuō)收益率百分之四百。
我默默算了一下。那數(shù)字假得能寫(xiě)進(jìn)反詐教材。
“林溪！我那瓶二十年的五糧液呢？趕緊拿出來(lái)！還有佛跳墻好了沒(méi)？多擱兩只鮑魚(yú)，你弟就愛(ài)吃那個(gè)！”
公公周建國(guó)的聲音從客廳炸過(guò)來(lái)，帶著他慣有的不耐煩。
“林溪！酒！”又催了一嗓子。
“聽(tīng)見(jiàn)了，爸?！?br>我應(yīng)了一聲，音量不大，但夠清楚。
然后我轉(zhuǎn)過(guò)身，正面看向周遠(yuǎn)。
他化著無(wú)形妝一樣的精致面容上，沒(méi)有愧疚，沒(méi)有掙扎，甚至沒(méi)有一絲猶豫。
他看我的眼神，不像看妻子。
更像看一件用了五年、該扔了的舊家電。
“什么時(shí)候開(kāi)始想的？”
我問(wèn)，同時(shí)伸手解下身上那條圍裙。圍裙上印著“超級(jí)廚娘”四個(gè)**字，是去年我生日那天，周遠(yuǎn)在樓下超市隨手拎回來(lái)的。
“這重要嗎？”
他皺了一下眉，好像很不耐煩我還在追問(wèn)這種雞毛蒜皮。
“林溪，咱們體面點(diǎn)。這套房子，是我爸婚前全款買的，產(chǎn)證上沒(méi)你名字。這五年你為這個(gè)家貢獻(xiàn)了什么？你那點(diǎn)翻譯稿費(fèi)，夠交物業(yè)費(fèi)嗎？家里的主要開(kāi)銷，我的工資，我爸**貼補(bǔ)，哪一筆跟你有關(guān)系？那輛車也是我爸的。存款，你自己心里有數(shù)?！?br>他頓了一下，像是在措辭。
“不過(guò)你這五年確實(shí)辛苦了，照顧我們一大家子也不容易。我給你十五萬(wàn)，夠你在外面租個(gè)小房子，過(guò)渡一下?！?br>辛苦了。
照顧。
過(guò)渡一下。
我把那條圍裙疊得方方正正，放在料理臺(tái)的角落。
“林溪！菜到底好了沒(méi)有！一大桌子人等著呢！”周建國(guó)的聲音又炸過(guò)來(lái)，比剛才高了一個(gè)調(diào)。
“爸，馬上。”周遠(yuǎn)朝外面應(yīng)了一聲，然后又看向我，“把今天的壽宴應(yīng)付完，等人都走了，我們?cè)僬劶?xì)節(jié)。別因?yàn)槟愕那榫w影響全家人的心情?！?br>他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了出去。步伐輕快，像卸掉了一個(gè)包袱。
我站在原地，看著灶臺(tái)上四個(gè)灶眼、兩個(gè)電磁爐、兩個(gè)燉盅。
二十道菜。已經(jīng)出了十八道，整齊擺滿了中島臺(tái)和旁邊的餐車。
每一道都是我從凌晨四點(diǎn)開(kāi)始準(zhǔn)備的。
最后兩道壓軸——花膠燉雞，和蒸箱里正在保溫的清蒸龍躉。
廚房門外，十四口人圍坐在那張紫檀大圓桌旁。
周遠(yuǎn)的父母，弟弟周航和弟媳，妹妹周悅和她那個(gè)據(jù)說(shuō)“**不簡(jiǎn)單”的新男友韓晨，兩個(gè)舅舅一家，周遠(yuǎn)堂弟——那個(gè)每次來(lái)都把我當(dāng)保姆使喚的大三學(xué)生——還有幾個(gè)沾親帶故的親戚。
為了今天這場(chǎng)壽宴，我提前一周列菜單，跑了三個(gè)生鮮市場(chǎng)，采購(gòu)了兩天的食材。
昨晚通宵吊高湯