跟任何人說話，下課了就趴在桌上，或者一個人望著窗外發(fā)呆。
我之所以會注意到他，完全是因為音樂教室。
那時候我每天放學后都會留在音樂教室里練大提琴。
那間教室在一樓的最盡頭，窗外是一排老榕樹，樹影婆娑，夕陽從樹葉的縫隙里漏進來，在地板上鋪成碎金。
我拉琴的時候很專注，從來不會注意周圍。
所以我也不知道，那些我拉到最溫柔的段落時，走廊盡頭的拐角處，總有一個瘦削的身影安靜地站在那里。
那個人就是祁修遠。
但這些，我那時候通通不知道。
我只記得有一次，我練完琴出來，在走廊上迎面碰到了他。
他像是被嚇了一跳，整個人往后退了一步，眼神閃躲，耳朵尖紅得快要滴血。
我沖他笑了一下，說“祁修遠你也還沒走??？”，他連頭都沒點，轉(zhuǎn)身就跑了，書包在背上晃來晃去，跑得有些狼狽。
那是我們高中三年唯一一次正面說話。
后來就是畢業(yè)典禮。
那一天所有人都穿著白襯衫，三三兩兩地拍照留念，在彼此的紀念卡上寫下祝福。
紀念卡是學校統(tǒng)一發(fā)的，白色卡片，印著?；蘸汀扒俺趟棋\”四個燙金字。每個人都準備了一大摞，像發(fā)**一樣互相派送。
只有他一個人坐在座位上。
我站在教室前門的位置，手里拿著最后一張紀念卡，本來是要給另一個同學的。
但我看到了他，他低著頭，把面前那些空白的卡片一張一張收回書包里，動作很慢，嘴角抿成一條直線，臉上看不出什么表情，但眼眶微微泛著紅。
他在這間教室里坐了三年，像一個透明人，畢業(yè)這天也沒有任何改變。
我的心被什么東西揪了一下。
我穿過鬧哄哄的人群，走到最后一排他的座位旁邊，把那張卡片輕輕放在他桌上。
他抬起頭，愣住了。
“畢業(yè)快樂。”我彎起眼睛，盡量讓聲音聽起來輕快一些，“祝你前程似錦。”
卡片上除了印好的字，我還用黑色的水筆加了一句話：“畢業(yè)快樂”，后面畫了一個笑臉符號，簡單又認真的筆畫。
他接過卡片的手在發(fā)抖，指尖捏著卡片的邊緣，捏得很緊，像是怕它會長翅膀飛走。
他張了張嘴想說謝謝，但喉嚨像是被什么東西堵住了似的，一個字都說不出來。
最后他低下頭，把卡片小心翼翼地夾進課本里，動作輕得像是在對待一件舉世無雙的珍寶。
我以為那只是一張普通的畢業(yè)紀念卡，和那天我送出去的其他幾十張沒什么不同。
我不知道的是，那是一個十八歲少年人生里，收到的唯一一份禮物。
婚禮散場的時候已經(jīng)快十點了。
我站在酒店門口等車，晚風有點涼，我不自覺地環(huán)住了手臂。
叫的車顯示還有八分鐘到，我低頭看屏幕的時候，一輛黑色賓利無聲地滑到我面前，車窗降下來，露出祁修遠那張表情淡漠的臉。
他換了副銀框眼鏡，鏡片后面的眼睛看起來更加深不可測。
“上車?！?br>我本能地搖頭：“不用了，我叫了車，馬上就到?！?br>他沒有說話，也沒有把車開走，就那么安靜地停在我面前，車窗敞著，引擎低沉地響。
他的手指搭在方向盤上，漫不經(jīng)心地敲了兩下，像是在等我改變主意。
一分鐘過去了，兩分鐘過去了。
叫車軟件上顯示司機的定位一動不動，顯然是堵在路上了。
我咬了咬下唇，又看了一眼面前那輛安靜等待的車，最終嘆了口氣，拉開車門坐了進去。
車里很干凈，有淡淡的雪松香氣，中控臺上什么都沒有，連一個掛飾都沒有，和他的氣質(zhì)如出一轍。
我報了地址，他微微點了一下頭，車子平穩(wěn)地駛?cè)胍股小?br>一路上我們都沒怎么說話。
車載音響里放著一首純音樂，是我高中畢業(yè)匯演上拉過的那首《天鵝》。
我有些意外，下意識轉(zhuǎn)頭看了他一眼。他專注地看著前方的路，側(cè)臉的線條被路燈的光勾勒得冷硬而分明，看不出任何端倪。
“你住學校附近？”他終于開口，打破了沉默。
“嗯，就在學校后面的教師公寓，走路到學校五分鐘?！?br>“挺好?！?br>又是沉默。
車子在一個紅燈前停下來，他忽然側(cè)過頭看我。
霓虹