陪年輕男助理飛去外地看展三天沒著家，蘇錦瑤總算想起來醫(yī)院露面，護(hù)士長對著她一臉茫然：蘇總，您婆婆三天前就火化了，顧先生給您打了四十多通電話，一個(gè)都沒人接啊。蘇錦瑤的笑還掛在臉上，身子像被人釘在了地上。
……
第一章
和蘇錦瑤結(jié)婚三周年那天，我開車帶母親去湖邊散心。
半路上暴雨突降，擋風(fēng)玻璃上的水刮不及，對面一輛面包車猛打方向盤沖過來。
我打死方向盤避讓，右側(cè)車身撞上路樁，整個(gè)**起來，額頭砸在車窗框上。
血順著眉骨往下淌，流進(jìn)眼睛里，又澀又疼。
副駕上母親的手軟軟搭在我胳膊上，不動(dòng)了。
被送進(jìn)蘇錦瑤名下那家合作私立醫(yī)院時(shí)，我渾身濕透，血和雨水混在一起滴在大理石地上。
導(dǎo)診臺(tái)的護(hù)士掃了我一眼，低頭繼續(xù)敲電腦。
"先掛號，急診排隊(duì)。"
"我是蘇錦瑤的丈夫。"
嗓子像被砂紙磨過，說出來的話帶著鐵腥味。
護(hù)士頭都沒抬。
"蘇總今天沒在院里，您自己聯(lián)系她。"
我撐著墻掏手機(jī)，撥通蘇錦瑤的號碼。
響了六聲。
接起來的時(shí)候，那邊是輕柔的音樂，還夾著一聲低低的笑。
"老公？怎么啦？"
她語氣輕松，像是心情正好。
"我在你們合作醫(yī)院的急診，頭破了，媽也受傷，情況很不好……"
話沒說完，她打斷我。
"時(shí)晏現(xiàn)在替我管著私人醫(yī)療那條線，醫(yī)生調(diào)配、床位安排都?xì)w他批，你走流程向他申請一下。"
"走流程？"
"對呀。"
她笑了一聲，像在哄一個(gè)不懂事的小孩。
"老公，你按程序來嘛。時(shí)晏剛接手，別讓他為難，好不好？"
電話那邊傳來陸時(shí)晏壓低的嗓音："錦瑤姐姐，那個(gè)魚生好了……"
蘇錦瑤立刻應(yīng)道："來了來了。"
通話掛斷。
我攥著手機(jī)站在走廊盡頭，血和汗往下淌，襯衫貼在身上一片黏膩。
打開微信給陸時(shí)晏發(fā)消息：請安排外科醫(yī)生，我母親大量出血，需要緊急手術(shù)。
三分鐘。
回復(fù)彈出來。
"顧哥，今天急診手術(shù)排了十幾臺(tái)，你這最多算個(gè)皮外傷，別占ICU床位了。真疼的話去社區(qū)診所擦點(diǎn)藥就行。"
我猛一抬頭，正看見電梯門合攏。
蘇錦瑤穿著一件月白色連衣裙，肩上披著薄開衫，被陸時(shí)晏半攬著腰送進(jìn)轎廂。
她偏著頭笑，手指勾著他袖口。
而此刻，搶救室里的監(jiān)護(hù)儀傳來細(xì)弱的滴滴聲。
我媽正因失血過多陷入昏迷。
第二章
她追我追了九十九次。
每一次都在這座城市最熱鬧的廣場大屏上打出表白語。
"顧衍舟，你皺一下眉頭，我心疼一整年。"
"顧衍舟，你只管活著，剩下的我全包。"
當(dāng)初我家欠了一**債，銀行催款單堆滿玄關(guān)，親戚沒一個(gè)肯搭理。
只有她，當(dāng)著一桌債權(quán)人的面，把九個(gè)億的支票拍在桌上。
"他的賬，我清。"
她還買了九百九十九顆星星的命名權(quán)，每顆星的名字都跟我有關(guān)。
"顧衍舟打哈欠的弧度""顧衍舟襯衫上第二顆紐扣""顧衍舟說好的時(shí)候眉毛的角度"。
領(lǐng)證那天，她主動(dòng)拿出協(xié)議書。
"如果有一天我變了心，蘇氏的全部資產(chǎn)歸你，我凈身出戶。"
我信了。
信她滿眼山河，只肯映一個(gè)我。
直到那個(gè)雨天，她領(lǐng)著一個(gè)穿校服的少年進(jìn)門。
少年瘦得單薄，頭發(fā)微卷，垂著眼不敢看人，手指緊緊絞著書包帶。
"時(shí)晏的父母是我大學(xué)最好的朋友，出事走了。他們臨走前托付我照顧他。"
蘇錦瑤輕輕拍了拍少年的后腦勺。
我蹲下身，跟少年平視。
"以后這就是你家。"
陸時(shí)晏終于抬起頭，眼尾泛紅，聲音很小。
"謝謝顧哥。"
后來我給他換了新床，請了家教，連牙刷都選進(jìn)口的軟毛款。
他不怎么說話，吃飯低頭扒，洗澡水溫必須調(diào)到三十八度，毛巾只用同一條灰色方格的。
我以為他是受了創(chuàng)傷沒緩過來，說話都放輕了三分。
第一次聽他喊蘇錦瑤，是在客廳。
他拽著她衣角，仰著臉，聲音又軟又黏。
"錦瑤姐姐……我夢到爸媽了。"
蘇錦瑤蹲下來，把他摟住，一下一下拍背。
"不怕，姐姐在。"