第一章步數(shù)
我**微信步數(shù)連續(xù)三天是0。
第一天，我以為是手機(jī)沒(méi)電。第二天，我打了兩個(gè)電話，沒(méi)人接。
現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)，第五個(gè)電話，忙音。
手機(jī)屏幕上的微信運(yùn)動(dòng)排行榜，母親的排名掉到了最后一位——一個(gè)孤零零的0。其他人的步數(shù)都是一萬(wàn)起步。他們今天走了很多路。他們接了電話。
但我的母親沒(méi)有。
我翻到和她的聊天記錄。最后一條消息是母親發(fā)來(lái)的，兩周前：“天冷了，多穿點(diǎn)?！?br>我沒(méi)有回復(fù)。
我想起晚上十點(diǎn)。我拖著加班后疲憊的身體回到出租屋，把自己扔在床上。
翻開(kāi)微信運(yùn)動(dòng)。這是我兩年前養(yǎng)成的習(xí)慣。那天母親在電話里說(shuō)：“你也不打電話，看我步數(shù)就知道我還活著。”
她說(shuō)這話的時(shí)候在笑。我也在笑。
從那天起，我每天都會(huì)點(diǎn)開(kāi)微信運(yùn)動(dòng)看一眼。母親的步數(shù)常年穩(wěn)定在八千到一萬(wàn)——早上買菜兩千步，傍晚廣場(chǎng)舞六千步，其余零碎湊夠一萬(wàn)。
兩年來(lái)從沒(méi)低于過(guò)五千。
但今天——步數(shù)0。
我心里咯噔了一下，但沒(méi)慌。往上翻了翻。
昨天？
兩百步。
前天？
零。
再往前翻。
大前天還是八千七百步。
我退出微信運(yùn)動(dòng)，給母親打語(yǔ)音電話。
“嘟——嘟——嘟——”
“對(duì)方暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)?！?br>再打。再打。打了五個(gè)。全都無(wú)人接聽(tīng)。
我坐起來(lái)。出租屋的暖氣片咔噠咔噠響，樓下有外賣騎手的鳴笛聲，隔壁在放著不知道誰(shuí)的抖音。
我打開(kāi)訂票軟件，買了最早一班到老家的**票。早上六點(diǎn)。距離此刻還有五個(gè)小時(shí)。
第二章十七個(gè)電話
凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我厚著臉皮把電話打給了老鄰居張阿姨。
“晚晚啊？怎么這么晚打電話？”張阿姨的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，帶著被吵醒的沙啞。
“張阿姨，您最近見(jiàn)我媽了嗎？”
“**？……好幾天沒(méi)見(jiàn)她出來(lái)買菜了。我還以為她去北京看你了呢?！?br>我的心往下沉了一截。
“沒(méi)有。她沒(méi)來(lái)。”
“那……我也不清楚。你要不問(wèn)問(wèn)居委會(huì)李主任？她管我們這一片?！?br>掛斷。我打開(kāi)微信運(yùn)動(dòng)。刷新。步數(shù)還是0。
凌晨三點(diǎn)。步數(shù)還是0。
我開(kāi)始控制不住地想那些畫(huà)面——母親