引子

傍晚的風(fēng)裹著桂花香氣穿過(guò)半開(kāi)的窗，吹動(dòng)了桌上那封沒(méi)有署名的信。

顧影放下手中的茶杯，目光落在那張泛黃的信紙上。信紙很普通，是那種文具店里幾毛錢一張的貨色，但上面的字跡卻讓她微微皺起了眉——那是一種刻意偽裝過(guò)的筆跡，像是故意不想讓人認(rèn)出是誰(shuí)寫(xiě)的。

信上只有一行字：

「你想看清嗎？」

顧影盯著這五個(gè)字看了很久。她伸出右手，指尖輕輕觸碰自己右眼眶中那顆冰涼的義眼。義眼沒(méi)有任何感覺(jué)，它只是硅膠與玻璃的結(jié)合體，代替她早已失去的視覺(jué)功能。但有時(shí)候，她會(huì)覺(jué)得那顆義眼比左眼更"真實(shí)"——因?yàn)樗豢匆?jiàn)必須看見(jiàn)的東西，而左眼總是不由自主地看見(jiàn)那些不該看見(jiàn)的。

她把信紙翻過(guò)來(lái)，背面空白。

「又是委托嗎？」

她自言自語(yǔ)，聲音落在空蕩蕩的見(jiàn)影堂里。師父失蹤三年了，這間位于老城區(qū)三樓的鋪面只剩下她一個(gè)人。墻上掛著的「見(jiàn)影堂」匾額已經(jīng)蒙了一層薄灰，那是師父親手寫(xiě)的字，如今看起來(lái)像是在等待什么人的歸來(lái)。

顧影把信收進(jìn)抽屜，繼續(xù)喝她已經(jīng)涼掉的茶。

但那天夜里，她做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里是一片白茫茫的霧。她走在霧中，每一步都像是踩在棉花上，腳下軟綿綿的使不上力。霧很濃，濃到她看不見(jiàn)自己的手。遠(yuǎn)處似乎有人在說(shuō)話，但她聽(tīng)不清。那聲音斷斷續(xù)續(xù)，像是從水底傳來(lái)。

「你想看清嗎？」

這一次，聲音清晰了。

顧影猛然回頭，卻只看見(jiàn)一片白。

她從夢(mèng)中驚醒。

窗外天色微明，她坐在床邊，感覺(jué)到額頭上有一層薄汗。右眼眶里的義眼冰涼如昨，但左眼卻有些酸澀——那是真眼在疲勞時(shí)才會(huì)有的感覺(jué)。

她揉了揉眼睛，看見(jiàn)了桌上那封被壓在茶杯下的信。

「想看清嗎……」

她再次默念這三個(gè)字，忽然明白了什么。

不是「看清」，是「看清楚」。

這是兩個(gè)完全不同的概念。

第一章

三天后，林素芳來(lái)了。

那是一個(gè)周三的下午，陽(yáng)光很好，但顧影的鋪面里卻很暗。她沒(méi)有開(kāi)燈的習(xí)慣，或者說(shuō)，她已經(jīng)習(xí)慣了在昏暗中工作。見(jiàn)影堂本