間的地磚上，兩只手泡在冷水里。
鏡子上的日歷寫(xiě)著七月十二號(hào)。
高三畢業(yè)那年的暑假。
愣了大概有三秒，衛(wèi)生間門(mén)被人推開(kāi)了。
我爸穿著白背心，端著一盤(pán)切好的西瓜，探進(jìn)半個(gè)腦袋，沖我咧嘴一笑。
"喲，念念洗衣服呢，我們家姑娘真是長(zhǎng)大了。"
我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，身后響起一陣拖鞋踩地板的聲音。
我媽出現(xiàn)在門(mén)口。
粉色吊帶裙，涂著鮮紅指甲油，腋下夾著一本時(shí)尚雜志。
她掃了一眼盆里的衣服，用雜志扇了扇鼻子。
"長(zhǎng)大了？你看看她洗的這是什么，攢了一個(gè)禮拜的臭衣服現(xiàn)在才洗，這叫長(zhǎng)大了？"
我爸臉上的笑收了收，沒(méi)接話。
她又往前湊了一步，皺起整張臉。
"顧念念，你一個(gè)女孩子，衣服穿成這個(gè)樣子，味道這么大，是隨了誰(shuí)？反正不是隨我。"
我站起來(lái)，把手上的水在圍裙上擦了擦。
"媽，你可能忘了。"
"這盆里有三件你上周換下來(lái)的真絲襯衫，你說(shuō)真絲不能機(jī)洗，讓我手洗的。"
"還有兩條你的裙子，你嫌洗衣機(jī)會(huì)把褶子洗沒(méi)，也塞給我了。"
"你要是覺(jué)得味道大，那可能是你自己的衣服放太久了。"
客廳里的空調(diào)嗡嗡吹著。
走廊里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)西瓜汁順著盤(pán)子往下淌的聲音。
我**臉從白變紅，紅里透著青。
雜志從她腋下滑落，啪地掉在地上。
我沒(méi)再看她，側(cè)身繞過(guò)她和我爸，回了自己的房間，反手把門(mén)鎖上了。
第二章 升學(xué)宴前暗流涌動(dòng)
鎖門(mén)后不到二十分鐘，手機(jī)亮了。
我爸的消息。
"念念，你說(shuō)話注意點(diǎn)分寸，**在客廳沙發(fā)上哭了好一陣了。她再怎么樣也是**，出來(lái)跟她道個(gè)歉。"
我把手機(jī)翻過(guò)去扣在床上。
道歉。
上輩子我道了無(wú)數(shù)次歉。
每一次都換來(lái)她變本加厲。
十二歲我為被撕掉的畫(huà)道歉，她說(shuō)我就是故意畫(huà)給別人看好讓大家覺(jué)得她這個(gè)媽不行。十七歲我為金鎖的事道歉，把東西雙手遞過(guò)去，她當(dāng)天就戴出去跟鄰居炫耀是自己買(mǎi)的。
二十歲我為男友的事道歉，她在我爸面前演了一場(chǎng)"女兒誤會(huì)我"的獨(dú)角戲，我爸信了，罰我跪了一個(gè)小時(shí)。
手機(jī)又亮了。
還是我爸。
"