。
為什么會忘？
我不知道。但我知道是因為那根毛。
我沖進火場的時候，拔了一根毛。破妄。能看穿一切幻術和謊言。但代價是什么？我不知道。我只知道自己燙得厲害，像從火里撈出來的。
然后她忘了我救她的過程。
我卷起袖子數(shù)右臂上的毛。
71根。少了一根。
"別再碰那些毛了。"
老田頭也不抬，繼續(xù)補鞋。針腳很穩(wěn)。
"田叔，你知道什么？"
"不知道。"他把鞋底扎穿，線抽得很慢，"有些事，不知道比知道好。"
針腳歪了一下。
就一下。
老田的針腳從來不會歪。
"田叔——"
"走吧。"他擺擺手，"天黑了，路上小心。"
我走到巷口，他突然說了一句："有些事，不知道比知道好。"
我沒回頭。
第二天早上6點，我去了包子鋪。
"兩個**，一碟醋，不吃辣。"
小七端過來的時候，突然頓了一下。
"你……你叫什么來著？"
停了1秒。她自己笑了："毛毛嘛，記性真差。"
我低頭看地上。
影子比昨天淡了一圈。
一根毛，一件事。
我確定了。
然后我看見她頭頂出現(xiàn)了一個數(shù)字。
23。
不是幻覺。是真的。一個半透明的"23"，浮在她頭頂上。
她感覺不到。她還在笑著收我的錢。
我攥緊右臂。71根金毛在袖子里發(fā)燙。
一根都不拔了。
但我低頭看影子——又淡了一點。
我明明什么都沒做。
3 倒數(shù)
毛毛視角
我躲了3天。
不敢去包子鋪。怕她又忘一點。怕數(shù)字又小一點。
第4天忍不住了。
6點，我推開門。
小七看見我，愣了一下。然后笑："好幾天沒見你，死了？"
"沒死。"
"那怎么不來？"
我沒回答。低頭看地上。
影子還在。淡了，但還在。
她端來包子的時候，我盯著她頭頂看。
22。
從23變成了22。
"你盯著我看什么？"她拿筷子敲我腦袋，"吃你的包子。"
我低頭吃。一個包子能吃五分鐘。
老田說過：別碰那些毛。
老田知道什么。
晚上我去找他。
"人頭頂?shù)臄?shù)字是什么意思？"
他停下手里的活?？戳宋液芫谩?br>"你是不是看見什么了？"