第一章 · 第一次發(fā)現(xiàn)
我忘了自己是什么時(shí)候住進(jìn)去的。
不是搬進(jìn)去的。不是走進(jìn)去的。是醒過來的。有一天我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己站在鏡子的另一邊。那邊也有一個(gè)衛(wèi)生間，和我家的一模一樣。白色的瓷磚，銀色的水龍頭，馬桶蓋上鋪著淡藍(lán)色的絨布墊。牙膏是**的，牙刷是藍(lán)色的，杯子上印著一只褪了色的**貓。
一切都是對的。一切都是熟悉的。一切都在它應(yīng)該在的地方。
除了光。
我家衛(wèi)生間的燈是**的。四十瓦的暖光燈泡，用了好幾年了，亮起來的時(shí)候會先閃兩下。鏡子里這邊的燈是白色的。不是日光燈的白，是另一種白。是那種你形容不出來的、不屬于任何已知色溫的白。像是光本身還沒有決定自己要變成什么顏色，就那么懸著，等著。
我站在洗手臺前，看著鏡子。
鏡子的那邊，也有一個(gè)衛(wèi)生間。白色的瓷磚，銀色的水龍頭，淡藍(lán)色馬桶墊。**牙膏，藍(lán)色牙刷，褪色**貓杯子。**的燈光，四十瓦，啟動的時(shí)候閃了兩下。
那邊有一個(gè)人。
他在看我。
他穿的衣服和我一樣?；宜{(lán)色睡衣，領(lǐng)口有點(diǎn)歪，左口袋上有一塊洗不掉的醬油漬。他的頭發(fā)和我一樣。三天沒洗，有點(diǎn)油，劉海往左邊搭拉著。他的臉和我一樣。方臉，單眼皮，嘴角有一顆痣。
他張了張嘴。
我也張了張嘴。
他說了什么，我聽不到。但我知道他說的和我一樣。是那個(gè)每天早上都會說的、沒有意義的、只是為了確認(rèn)聲帶還能震動的“啊”。
“啊?！?br>我們同時(shí)發(fā)了這個(gè)音。
然后他笑了。不是那種遇到好笑的事情的笑。是一種松了一口氣的笑。是那種“還好，你還在”的笑。
我不知道他為什么松了一口氣。
我也不知道我為什么也松了一口氣。
但我們都松了一口氣。
那天是第一天。準(zhǔn)確地說，是我記得的第一天。我不知道之前還有多少天。我不知道我是什么時(shí)候開始記事的，也不知道鏡子那邊的那個(gè)人是什么時(shí)候開始存在的。我只知道，從那天起，我開始數(shù)日子。每天醒來，我做的第一件事不是刷牙，不是洗臉。是在鏡子上畫一道痕。
鏡子上有很多痕。
不是我畫的。
第二章 · 痕
鏡子的左下角，有一片密密麻麻的痕跡。不是劃痕，是畫上去的。用什么東西畫上去的。指甲？石頭？金屬？我不知道。但我知道每一道痕代表一天。
我數(shù)了。
三千兩百七十四道。
也就是說，在我開始數(shù)日子之前，已經(jīng)有三千兩百七十四天了。三千兩百七十四天除以三百六十五，差不多是九年。九年。我在這邊住了九年，才第一次意識到自己在這里。
那之前的九年，我在干什么？
我不知道。
我記得一些碎片。不是記憶，是肌肉記憶。是我的手知道怎么擰開水龍頭，怎么擠牙膏，怎么刷牙，怎么洗臉。是我的腳知道從洗手臺到馬桶是四步，從馬桶到淋浴間是三步。是我的身體知道這個(gè)衛(wèi)生間的一切，但我的腦子不知道我是怎么知道這些的。
就像你不知道你是怎么學(xué)會呼吸的。
你就是會。
我每天早上醒來，站在洗手臺前，看著鏡子那邊的那個(gè)人。他也在看我。我們做著同樣的事情。刷牙的時(shí)候一起刷，洗臉的時(shí)候一起洗。我抬手他也抬手，我低頭他也低頭。
但他是反的。
他的左是我的右。他的右是我的左。他用左手刷牙，我用右手。他把牙膏擠在刷毛的左邊，我擠在右邊。他把水龍頭往左擰是熱水，我往右擰是熱水。
我們是一模一樣的。
但是反的。
我開始對他產(chǎn)生好奇。我想知道他是誰，是不是和我一樣被困在鏡子的那邊。我想知道他的衛(wèi)生間是不是也永遠(yuǎn)亮著白色的燈，他的鏡子是不是也有一片密密麻麻的痕。
我想問他。
但鏡子聽不到聲音。
我試過。我把嘴貼在鏡面上，大聲喊。我的嘴唇碰到冰涼的玻璃，呼出的熱氣在鏡面上凝成一片霧。霧遮住了我的臉，也遮住了他的臉。霧散了之后，他還在那里。他看著我