雨夜·訣別
**十四年，暮春。
雨從申時(shí)開(kāi)始下，到戌時(shí)仍未停歇。顧公館的琉璃瓦上淌著水，順著檐角滴落在青石臺(tái)階上，一聲一聲，像是有人在數(shù)著什么。
林晚棠站在偏廳的紫檀木椅前，沒(méi)有坐。
顧老夫人端著一盞雨前龍井，茶蓋輕輕刮過(guò)杯沿，發(fā)出細(xì)碎的響動(dòng)。她今年六十有三，頭發(fā)梳得一絲不亂，髻上插著一支翡翠簪子，那是先帝賞賜給顧家的物件。她抬眼看了看林晚棠，目光在她微微隆起的小腹上停留了一瞬，又若無(wú)其事地移開(kāi)。
"林姑娘，坐。"
林晚棠沒(méi)有動(dòng)。她穿著一身半舊的藕荷色旗袍，是去年顧承淵帶她去"瑞蚨祥"做的。那時(shí)他還不是顧氏的掌舵人，只是個(gè)會(huì)在她耳邊說(shuō)"這顏色襯你"的年輕男人。如今不過(guò)一年，一切都變了。
"老夫人有話(huà)直說(shuō)。"她的聲音很輕，卻沒(méi)有顫。
顧老夫人放下茶盞，從袖中取出一只信封，推到桌角。信封很薄，里面裝著幾張鈔票。
"你父親在法租界的賭坊里欠了顧家三千大洋。"老夫人的語(yǔ)氣像在陳述天氣，"利滾利，到如今，連本帶利五千。"
林晚棠的臉色白了一瞬。
"林家祖宅，昨日已經(jīng)過(guò)戶(hù)到顧氏名下。"老夫人繼續(xù)道，"你父親簽了字，按了手印。"
"承淵知道嗎？"
"承淵？"老夫人笑了笑，那笑容里沒(méi)有溫度，"承淵昨日去了南京，與蘇家小姐見(jiàn)面。蘇會(huì)長(zhǎng)有意與顧家聯(lián)姻，這是天大的好事。"
林晚棠的手指攥緊了旗袍的衣角。
"林姑娘，你是個(gè)聰明人。"老夫人站起身，走到她面前，"顧家需要一個(gè)能幫襯航運(yùn)生意的兒媳，不是一個(gè)欠了五千大洋的落魄小姐。這封信里的錢(qián)，夠你去任何地方。識(shí)相些，對(duì)大家都好。"
雨聲忽然大了起來(lái)。
林晚棠沒(méi)有接那信封。她轉(zhuǎn)身往外走，腳步很快，藕荷色的旗袍在廊下的風(fēng)里飄動(dòng)。她要去問(wèn)顧承淵，她要聽(tīng)他親口說(shuō)。
顧公館很大，她走過(guò)回廊，穿過(guò)月洞門(mén)，書(shū)房的燈亮著。她正要推門(mén)，卻從窗縫里看見(jiàn)一個(gè)人影。
蘇曼麗。
蘇家小姐穿著一身洋裝，卷發(fā)燙得精致，正坐在顧承淵的書(shū)桌旁，手里拿著一份文件，笑得眉眼彎彎。顧承淵站在她身側(cè)，低頭看著文件，側(cè)臉在燈光下顯得格外冷峻。
林晚棠的手懸在半空。
她想起三個(gè)月前，顧承淵握著她的手說(shuō)："晚棠，等這批貨船從南洋回來(lái)，我就向祖母提親。"
她想起兩個(gè)月前，她開(kāi)始嘔吐，月事遲遲未來(lái)。她去看了西醫(yī)，大夫說(shuō)："恭喜，三個(gè)月了。"
她想起昨日，她還在繡一件小衣裳，藕荷色的緞子，上面繡著一朵海棠。
窗內(nèi)的蘇曼麗忽然抬頭，朝窗外看了一眼。林晚棠猛地后退一步，躲進(jìn)了陰影里。
她轉(zhuǎn)身往回走，腳步很快，越來(lái)越快。雨水打濕了她的旗袍，貼在身上，冰涼。她走出顧公館的大門(mén)，門(mén)房沒(méi)有攔她——老夫人早就吩咐過(guò)了。
碼頭的方向傳來(lái)汽笛聲。
林晚棠站在雨里，伸手摸了摸小腹。那里還很平坦，但她知道，有一個(gè)小小的生命正在生長(zhǎng)。
她最后看了一眼顧公館的燈火，然后轉(zhuǎn)身，朝碼頭走去。
輪船的汽笛聲又響了，悠長(zhǎng)而蒼涼，像是一聲嘆息。
她沒(méi)有回頭。
津門(mén)·新生
**十四年夏，天津。
林晚棠下了火車(chē)，懷里抱著一只小皮箱，里面裝著幾件換洗衣裳和那只繡了一半的海棠花小衣裳。她身上還有十二塊大洋——那是她賣(mài)掉母親留給她的玉鐲換來(lái)的。
她在天津衛(wèi)的南市租了一間閣樓，房東是個(gè)姓周的中年婦人，大家都叫她周媽。周**男人早年在碼頭上扛活，被貨箱砸死了，她一個(gè)人靠收租過(guò)活，心腸熱得很。
"姑娘，你一個(gè)人？"
"嗯。"
"有身子了？"
林晚棠愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。她已經(jīng)四個(gè)月了，旗袍快要遮不住了。
周媽嘆了口氣，"住下吧，房租月底再給，不著急。"
三個(gè)月后，林晚棠在閣樓的木板床上生下了一個(gè)女兒。周媽幫她接的生，剪臍帶的時(shí)候手都在抖。
"是個(gè)丫頭，"周媽把孩子抱給她，"眉眼像你，俊得很。"
林晚棠看著懷里皺巴