退休那天，我拿著一萬(wàn)一千二百塊的退休金，甩給只有一千六百八的老婆一本賬本。"往后家里一切開(kāi)銷對(duì)半分，誰(shuí)也別占誰(shuí)便宜。"林秀芬沉默地看了我很久，第二天收拾東西，去了別人家做住家保姆。我只覺(jué)得日子從沒(méi)這么清凈過(guò)。一年后，兒子打電話報(bào)喜，說(shuō)媳婦生了個(gè)大胖小子。我興沖沖按著地址趕去那棟別墅找她。門(mén)開(kāi)了?？蛷d正中的紅木椅上坐著一個(gè)女人，穿著我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的衣裳。她身后站著三個(gè)人，畢恭畢敬地遞著文件。我的腿軟了。那個(gè)女人回過(guò)頭來(lái)，看我的眼神平靜得讓人發(fā)慌。"來(lái)了？"林秀芬端起茶杯，淡淡開(kāi)口，"坐吧。這一天，我等了整整兩輩子。"
第一章
我叫陳建軍，今年六十二歲，上個(gè)月剛從永安市水利局退休，干了三十五年，退下來(lái)的時(shí)候是規(guī)劃科副科長(zhǎng)。
拿到第一筆退休金那天，我在手機(jī)銀行上翻來(lái)覆去看了四遍。
一萬(wàn)一千二百塊。
在永安這種三線城市，這個(gè)數(shù)字足夠我活得體面。
我心里頭那股子勁兒，比升職那年還足。
三十五年，該我享的福，總算輪到了。
老婆林秀芬比我小兩歲，同一年退休。她在永安市第三棉紡廠干了三十年，后來(lái)廠子改制，她沒(méi)趕上好時(shí)候，一直在車間當(dāng)擋車工，既沒(méi)升過(guò)職，也沒(méi)評(píng)過(guò)任何技術(shù)等級(jí)。
那天她從社保窗口回來(lái)，手里捏著一張單子，站在門(mén)口半天沒(méi)動(dòng)。
"辦完了？多少？"
我坐在沙發(fā)上翻手機(jī)，頭沒(méi)抬。
"一千六百八。"
她的聲音小得快聽(tīng)不見(jiàn)。
我把手機(jī)往茶幾上一擱，抬頭盯著她。
"就這么點(diǎn)？"
"廠子改制那幾年斷過(guò)繳，后來(lái)補(bǔ)上了一部分，但基數(shù)……"
"行了，"我打斷她，"當(dāng)初讓你去考技術(shù)證，你說(shuō)沒(méi)空。讓你去學(xué)個(gè)會(huì)計(jì)，你也說(shuō)沒(méi)空。三十年端著鐵飯碗不想著給自己鍍層金，怨得了誰(shuí)？"
林秀芬站在玄關(guān)處，鞋都沒(méi)換，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后什么也沒(méi)說(shuō)。
那天晚上她做了一桌菜。
糖醋排骨，油燜大蝦，清炒藕片，拌了個(gè)涼菜，還煲了筒骨湯。
全是我愛(ài)吃的。
"今天算是個(gè)日子，都退下來(lái)了，我就多弄了幾個(gè)菜。"
她站在桌邊，小心地看我的臉色。
我?jiàn)A了塊排骨，味道不差，但我放下筷子說(shuō)："往后別整這么多菜，一頓花多少錢(qián)你自己心里沒(méi)數(shù)？"
"今天是趕早市買的，豬骨頭打折……"
"打折也是錢(qián)。"
我從口袋里掏出一個(gè)藍(lán)色硬皮本子，"啪"一下攤在餐桌上。
"從明天起，家里所有開(kāi)銷全部記賬，對(duì)半分，一人一半。菜錢(qián)、水電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)、煤氣費(fèi)、油鹽醬醋，全算在里頭。"
"你買你的，我買我的，互不干涉。"
林秀芬愣了足足有十秒。
"建軍，咱倆是夫妻。"
"夫妻也得把賬算清楚。"我翻開(kāi)本子第一頁(yè)，"我的退休金一萬(wàn)一千二，你一千六百八，差了快十倍。我不可能拿我的錢(qián)養(yǎng)你一輩子，各花各的，誰(shuí)也別拖累誰(shuí)。"
"可是……一千六百八，光分?jǐn)偹娢飿I(yè)就去了一大半……"
"那是你自己的問(wèn)題。"我站起來(lái)，"當(dāng)年我在單位加班畫(huà)圖紙的時(shí)候，你在家看電視。我考中級(jí)職稱的時(shí)候，你說(shuō)你不想學(xué)?，F(xiàn)在拿得少，怪誰(shuí)？"
她站在那里，端著湯碗的手一直在抖。
"我那些年……照顧**的病，兒子還小……"
"老周家三個(gè)孩子，他老婆照樣考了電工證，現(xiàn)在退休金四千多。"我拿起賬本晃了晃，"行了，別找借口了。明天開(kāi)始執(zhí)行。"
林秀芬沒(méi)再說(shuō)話。
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，我聽(tīng)見(jiàn)水龍頭開(kāi)了很久。
那天晚上我睡得特別踏實(shí)。
三十五年了，工資全交給她管，每月零花錢(qián)三十塊，想買條好煙都得匯報(bào)，請(qǐng)同事吃個(gè)飯都得編理由。
這種日子，總算到頭了。
第二章
AA制從第二天就開(kāi)始了。
林秀芬早上六點(diǎn)出門(mén)買菜，回來(lái)把小票放在桌上。
"白菜一塊二，豆腐兩塊錢(qián)，雞蛋十二塊，一共十五塊二。你給我七塊六。"
我找了個(gè)十塊的給她，她翻了半天口袋，找出兩塊四毛錢(qián)遞過(guò)來(lái)。
我接了，沒(méi)看她的臉。
日子就這么過(guò)。
四月八號(hào)，物業(yè)費(fèi)九百