我和妻子AA制三十八年。每月工資四萬，雷打不動(dòng)上交給我媽。妻子從不過問，從不吵鬧，連一句重話都沒說過。直到我查出胸主動(dòng)脈瘤，躺在病床上把全部存款密碼交給她，想彌補(bǔ)這三十八年的虧欠。她手里疊著我的病號(hào)服，頭都沒抬一下："方志國(guó)，你覺得這三十八年，我是靠你那點(diǎn)工資活過來的？"我才發(fā)現(xiàn)，我從來不認(rèn)識(shí)枕邊這個(gè)女人。
......
-正文：
第一章
"這AA制的規(guī)矩，從今天起，作廢。"
我的聲音從氧氣面罩里悶出來，混著監(jiān)護(hù)儀一聲接一聲的響，虛弱得連自己都覺得可笑。
"我卡里還有四百六十萬，密碼是你生日。映雪，這些年，虧欠你太多了。"
胸主動(dòng)脈瘤的確診報(bào)告就擱在床頭柜上，****。
醫(yī)生說位置兇險(xiǎn)，不做手術(shù)是等死，做手術(shù)是賭命。
我想在這個(gè)節(jié)骨眼上，了結(jié)我和蘇映雪之間持續(xù)了三十八年的荒唐規(guī)矩。
從結(jié)婚頭一天起就定下的、我媽拍板的、每一分錢都要對(duì)半劈的家庭AA制。
我以為她會(huì)哭，或者至少紅一下眼眶。
蘇映雪坐在病床旁的折疊椅上，手里疊著我換下來的病號(hào)服，一件一件，邊角對(duì)得齊齊整整。
她沒抬頭。
"方志國(guó)。"
她終于開口，語氣平得像一面沒有風(fēng)的水塘。
"我們之間，從來就不是錢的事。"
她把疊好的衣服放在床尾，拿起保溫壺倒了杯溫水，擱在我夠得著的地方。
動(dòng)作利落，沒有多余。
"那是什么事？"我追問，嗓子里發(fā)出刮砂紙似的干啞。
蘇映雪擰上壺蓋，起身走到窗邊。
午后的光把她滿頭灰白的短發(fā)照出一圈毛邊。
她背對(duì)著我，脊背挺得筆直。
"是你這三十八年，從來沒拿我當(dāng)你的妻子。"
監(jiān)護(hù)儀的聲響忽然變得特別清楚，一下，一下，砸在病房沉悶的空氣里。
我張了張嘴，喉嚨里堵著什么東西，一個(gè)字也擠不出來。
我叫方志國(guó)，今年六十五歲。
躺在安城市中心醫(yī)院心胸外科這張病床上，胸腔里揣著一顆隨時(shí)可能要我命的動(dòng)脈瘤。
蘇映雪是我老婆，我們結(jié)婚整整三十八年。
三十八年前，經(jīng)同事介紹，我認(rèn)識(shí)了在街道辦做文員的蘇映雪。她長(zhǎng)得清清秀秀，不愛說話，做事一板一眼。我當(dāng)時(shí)是市建筑設(shè)計(jì)院的助理工程師，鐵飯碗，前途敞亮。
我媽，一個(gè)守寡二十年獨(dú)自把我和妹妹拉扯大的女人，對(duì)蘇映雪沒什么意見，但提了一條硬杠杠：經(jīng)濟(jì)必須AA制。
"現(xiàn)在的女人，嘴上不說，心里全是算盤。"我媽拉著我的手，一臉語重心長(zhǎng)，"志國(guó)，你老實(shí)，媽得替你把著。你的工資，發(fā)了就交到媽手上，這是咱老方家的根本。你們小兩口過日子，開銷各掏一半，賬算清楚，誰也別想占誰便宜。"
我那會(huì)兒覺得我媽說得有理。
單位好幾個(gè)同事家里因?yàn)殄X打得天翻地覆，AA制聽著又新潮又省事。
我跟蘇映雪提了。
她沉默了很久，久到窗外的蟬鳴都換了幾輪。
"行。"
最后就蹦出來這一個(gè)字。
我們的婚姻，就在這份冰冷的"公平"協(xié)議里開了場(chǎng)。
第二章
我每月工資三百八（后來漲到三千八、三萬八），發(fā)薪日當(dāng)天，錢準(zhǔn)時(shí)送到我媽手里。
我媽當(dāng)面點(diǎn)一遍，鎖進(jìn)她那口紅漆木柜子里，滿意地點(diǎn)頭："這才像話。"
而我和蘇映雪的小日子，從此開啟了精確到毛票的核算模式。
一本藍(lán)皮筆記本，每一筆共同花銷都寫得清清楚楚：今天買菜花了四塊三，一人攤兩塊一毛五；水費(fèi)七塊六，一人三塊八；連買一塊肥皂，也要劈成兩半算。
起初我記，后來我媽嫌我記得糙，親自上陣，再后來，這活兒落到了蘇映雪頭上。
她一筆一筆地寫，字跡工工整整，沒發(fā)過一句牢騷。
兒子方子軒出生那年，我正跟著院里的項(xiàng)目駐外地。
我媽打電話來："生了，男孩。你媳婦身子不行，住院加營(yíng)養(yǎng)品花了不少。我全記著呢，出了月子，她那一半得補(bǔ)齊。"
我心里別扭了一下，但想到我媽說的也是照規(guī)矩辦事，就含含糊糊應(yīng)了。
后來，蘇映雪真把那一半錢一分不差地交了。
我沒問她錢是哪來的。只知道