我在巷口便利店上夜班，每天凌晨3點17分，都會等來一個女人。她只買熱牛奶，從不說話，直到那天，我發(fā)現她沒有影子。
1
我接手便利店夜班，今天是第三天。
便利店在老巷深處，一到深夜就格外冷清。
夜班從晚上十點到早上六點，大部分時間都在發(fā)呆。
前兩天沒什么特別，直到第三天凌晨，我注意到了她。
凌晨3點17分，便利店的門被輕輕推開，風鈴響了一聲。
進來一個女人，穿著米白色風衣，身形單薄。
她的頭發(fā)很長，遮住了半張臉，只能看到線條柔和的下頜。
她徑直走到冷藏柜前，拿起一瓶熱牛奶。
沒有猶豫，也沒有挑選，仿佛早就定好了一樣。
她走到收銀臺，放下一張十塊錢，不說話，也不看我。
我剛要找零，她已經轉身，輕輕帶上了門。
動作很輕，幾乎沒有聲音，像一陣風。
我看著門口，手里還攥著找零的零錢，心里泛起一絲疑惑。
這個時間，這個裝扮，還有這沉默的樣子，都太奇怪了。
我以為只是偶然，可接下來幾天，她準時出現。
每天凌晨3點17分，風鈴一響，我就知道是她來了。
她依舊穿那件米白色風衣，依舊只買一瓶熱牛奶。
依舊放下十塊錢，不找零，轉身就走，全程沒有一句話。
2
日子一天天過去，我越來越在意這個神秘的女人。
我特意觀察過她，她的風衣看起來有些舊，卻很干凈。
頭發(fā)總是濕漉漉的，像是剛淋過雨，卻沒有水滴落下。
她的腳步很輕，幾乎聽不到聲音，像是踩在棉花上。
每次她來，便利店的溫度都會莫名降下來幾度。
尤其是她站在收銀臺旁時，我能感覺到一陣寒意。
我試過在她放下錢時，主動搭話，打破沉默。
“**，找您七塊錢?！蔽野蚜沐X遞到她面前。
她沒有看我，也沒有接零錢，只是輕輕搖了搖頭。
然后轉身，推開門，消失在漆黑的巷子里。
我看著桌上的零錢，心里的疑惑越來越深。
她為什么不找零？為什么從不說話？為什么總是準時來？
我問過白班的同事，他們都說沒見過這樣一個女人。
“夜班本來就邪門，你別想太多，可能是附近的住戶?！?br>同事的話，并沒有打消我的疑惑，反而讓我更在意了。
我開始提前做好準備，在3點17分前，把熱牛奶放在收銀臺。
可她依舊會走到冷藏柜前，親自拿起那瓶牛奶。
她的動作很機械，像是在重復著什么固定的流程。
3
我不甘心，又嘗試了幾次搭話，每次都被她的沉默拒絕。
有一次，天下著小雨，巷子里的路燈壞了，一片漆黑。
她依舊準時出現，身上的風衣被雨水打濕，卻沒有褶皺。
“下雨天，路滑，慢一點?！蔽胰滩蛔√嵝阉?br>她的身體頓了一下，沒有回頭，也沒有回應。
放下錢，拿起牛奶，轉身就走進了雨幕里。
我趴在窗戶上，看著她的身影，越看越覺得詭異。
雨很大，可她的身影卻沒有被雨水模糊，反而很清晰。
而且，她走在雨里，腳下沒有濺起一點水花。
我揉了揉眼睛，以為是自己看錯了。
可再看時，巷子里已經沒有了她的身影，只剩下淅淅瀝瀝的雨。
從那以后，我開始留意更多細節(jié)。
我發(fā)現，她的手很白，白得沒有一絲血色，像是凍僵了一樣。
她拿起牛奶時，手指沒有溫度，甚至有些冰涼。
還有一次，我不小心把牛奶碰掉在地上，摔碎了。
我趕緊道歉，然后去冷藏柜重新拿了一瓶。
她沒有生氣，也沒有催促，只是靜靜地站在原地。
全程依舊沒有一句話，仿佛眼前的一切都與她無關。
我把新的牛奶遞給她，她接過，放下錢，轉身就走。
我看著她的背影，心里的不安，越來越強烈。
4那天晚上，天氣格外不好，狂風大作，雷雨交加。
凌晨3點左右，突然一陣巨響，便利店的燈全部滅了。
停電了，整個便利店陷入一片漆黑，只有窗外的閃電偶爾照亮。
我趕緊找出備用蠟燭，點燃，微弱的燭光照亮了小小的收銀臺。
蠟燭的光很暗，只能照亮眼前的一小片區(qū)域。
我坐在收銀臺后，心里有些害怕，畢