東方紅------------------------------------------，陳墾這輩子第一次感謝爺爺的摳門?！巴弧煌煌弧弧?180型手扶拖拉機在省道上以每小時十五公里的極速狂飆。排氣管噴出的黑煙在身后拖出一道歪歪扭扭的墨線，像條半死不活的黑蛇。車頭燈只剩左邊那盞還亮著，昏黃的光柱在龜裂的柏油路面上晃來晃去，照出干涸發(fā)黑的血跡和一輛輛側翻的廢棄車輛。，右手死死按住車頭那根銹跡斑斑的工字鋼——那是他昨晚從拆遷工地上拆下來焊上去的。焊槍是從一家廢棄五金店里翻出來的，鋼材是從倒塌的腳手架上鋸的，焊工是他自己。他在汽修廠干過八年，別的不敢說，把一塊鐵焊到另一塊鐵上，這事他能閉著眼干。，扭頭看了一眼后視鏡。，鏡面裂成蜘蛛網，什么也看不清。但不需要看清。地面的震動、空氣里越來越濃的腐爛味道、以及那個越來越近的腳步聲，都在告訴他一件事——。時速至少二十。。“操。”。東方紅發(fā)出一聲撕心裂肺的咆哮，時速飆到了……十六。不能再快了，再快發(fā)動機要爆缸。那玩意兒炸起來比喪尸恐怖一萬倍。。三十米。二十米。十米?！闹?，肋骨從后背戳出來，像四根彎曲的矛。嘴裂到了耳根，每跑一步喉嚨里都擠出一聲類似嬰兒啼哭的尖嘯。。他在幸存者電臺上聽說過。。這些東西不一樣，它們不咬人——至少不是先咬。它們先撞翻獵物，再用那口裂到耳根的嘴慢慢啃。不是人變成的怪物，是怪物曾經是人。末日第七天，這樣的東西越來越多了。，右手從工字鋼上移開，摸向副駕駛座上那根半米長的扳手。
然后做了一件跑者進化到現在從沒遇到過的事。
他猛地捏死離合器，同時右腳狠狠踩下剎車。
東方紅發(fā)出一聲刺耳的金屬尖叫。兩個**的鑄鐵飛輪在慣性下繼續(xù)高速旋轉，皮帶瘋狂抽打空氣，輪胎在柏油路上拖出兩道焦黑的印記。整輛車像被一只無形的手攥住，往前滑了三四米才停穩(wěn)。
跑者沒剎住。
它的本能里沒有“獵物會急停”這個選項。獵物應該一直跑，跑到死為止。它的四肢慌亂地刨地，試圖減速，但慣性和腐爛的肌肉纖維都不允許。
在它撞上拖拉機尾部的瞬間，陳墾掛上**，擰死油門。
“來。給你爺爺開開葷。”
東方紅像頭被捅了**的野豬，嚎叫著向后撞去。
一聲悶響。骨骼碎裂的聲音像有人把一整袋核桃塞進了粉碎機。然后皮帶打滑的尖叫聲蓋過了一切。
陳墾沒回頭看。他看著前方的路，手穩(wěn)住車把，數了十秒。然后掛前進擋，往前開了五米，停車，熄火。
發(fā)動機咳嗽兩聲，安靜下來。
安靜得像全世界都死了一樣。
他下車，繞到車后。
兩個直徑半米的鑄鐵飛輪就是兩個天然的粉碎機。跑者的上半身整個被卷進飛輪和車架之間的縫隙，骨骼被擠碎、碾碎、磨成粉。血肉和破布纏在皮帶上，還在隨著慣性一滴一滴往下淌。
陳墾看了三秒。然后蹲在路邊干嘔。
不是沒殺過喪尸。是這種死法太不體面了。連個全尸都沒有。
胃吐空了，他站起來，從工具箱里掏出一個礦泉水瓶——里面裝的是廢汽油——擰開蓋子澆在飛輪上。然后用破布擦掉殘留的組織，一遍又一遍，直到飛輪上的鐵銹重新露出來。
擦完，他把破布扔進路邊排水溝，重新坐回駕駛座。擰鑰匙。掛檔。擰油門。
“突——突突突——突——”
在所有人都把車改裝得越來越安靜的時代，東方紅的轟鳴是一種宣言——老子沒打算偷偷摸摸地活。
也不是沒想過。末日頭三天，他跟別人一樣，躲在一個廢棄五金店里，大氣都不敢喘，聽外面喪尸拖著腳走路的聲音，一聽就是整夜。等到**天，他餓得實在扛不住了，出去找吃的，回來發(fā)現五金店被另一伙人占了。那伙人拿走了他所有物資，連把螺絲刀都沒給他剩下。
他從那天起決定：不躲了。躲也是死，不如開著這破車轟轟烈烈地死。
陳墾掛上檔，繼續(xù)沿省道往前走。
省道兩側是連綿的廢棄農田。玉米稈沒人收了，歪七豎八地倒在地上，黃不拉幾的葉子在風里沙沙響。遠處有幾棟農房，門窗都被人卸走了，只剩黑洞洞的窟窿。
末日第七天，所有能燒的東西都被人撿走了。木頭、紙箱、塑料、衣服——都是燃料。汽油在第三天就沒了，柴油也快了。陳墾手上還剩小半桶，藏在副駕駛座底下的鐵箱里。能跑多遠？不知道。
但這臺東方紅沒撂過挑子。
他拍了拍車把，像安撫一頭疲憊的牲口。爺爺當年買這輛車的時候，全村都笑他。人家買小四輪、買面包車、再不濟買輛三輪也行。爺爺買手扶拖拉機，理由是“這東西壞了能自己修”。陳墾小時候覺得爺爺摳門，現在覺得爺爺簡直是***。
收音機里偶爾有信號，斷斷續(xù)續(xù)。大部分是求救，小部分是指令，還有一些信號源已經無聲了——大概是電臺那兒的人沒了。陳墾把收音機改到從柴油機直接取電，聲音沙沙的，**全是電流聲。
“……N市淪陷。重復，N市淪陷。所有幸存者不要前往市區(qū)。新型變異體‘坦克’已確認多例，普通**無效。各幸存者據點自行決斷——”
沙一聲，信號斷了。
陳墾按熄收音機。
開得慢挺好。他看著前方的路，自言自語。至少你不用怕追尾。
東方紅吭哧吭哧地繼續(xù)往前。
又開了大概一刻鐘。收音機突然跳出一個聲音——不是緊急廣播，不是**頻道，是一個女人。語速很快，**音里有什么東西在反復撞擊，每一下都讓她的聲音跟著抖。
“……坐標北緯31度29分47秒，東經121度21分03秒……F市民俗博物館地下室……結構穩(wěn)固，承重墻經檢測完好，地下室有獨立通風井……目前庇護十二人，補給和**充足……外圍有尸群活動，數量不少于兩百，部分為跑者——更正，已確認有至少一只坦克型——它在撞地基——目前的撞擊頻率——”
一聲巨響。然后沉默。
聲音再響起來的時候，語速更快了，像在搶時間。
“這個地下室是我設計的。地下結構能抵御六級**。持續(xù)撞擊會削弱承重墻，支撐柱目前承載余量——約剩十八小時。你有車，我能給你提供坐標、結構路線和最短撤離方案。重復，補給和**充足。這里是十二個人，有武器，只要你來。”
更長的沉默。
然后她再次開口，但這次不像在發(fā)廣播，像在自言自語。
“……如果有人在聽，別上高速。高速上全是坑?！?br>最后一個字說完，信號中斷。
陳墾在路邊停下。他從滿是油污的牛仔褲兜里掏出省地圖，找了很久才找到F市，用指甲點住那個坐標。
十二個人。補給和**充足。有一個懂結構的設計師。有一個連坦克都要花十八小時才能突破的地下室。
他的隊伍，現在是零個人。他的補給，是車斗里半箱壓縮餅干和兩桶水。
差距懸殊。按常理，應該是那十二個人出來找他。但他有他們都沒有的東西——這輛吵到能叫醒方圓十里所有喪尸的破拖拉機。某些時候，吸引火力也是戰(zhàn)略價值。
陳墾疊好地圖，盯著擋風玻璃上干涸的飛蟲印子。
三秒。他擰動了鑰匙。
“突——突突突——突——”
東方紅的發(fā)動機像在問他：去哪兒？
他掛上檔。
“走吧。去看看那個地下室夠不夠結實?！?br>拖拉機吭哧吭哧地調頭，朝著F市的方向開去。
身后，夕陽打在那對鑄鐵飛輪上，殘血慢慢變黑，像剛生完銹又被洗過一遍。東方紅的轟鳴聲在空曠的原野上越傳越遠。
在這個所有人都把聲音夾在喉嚨里的世界上，這輛破車是唯一還敢大嗓門說話的。
哪怕前面有成千上萬只耳朵在聽著。