《山神沉默》

深夜十一點四十七分，陳小滿把第十三根火柴按進(jìn)棉被里。

火苗像蛇信子一樣舔上印花布面，她聽見纖維燃燒時發(fā)出的細(xì)微尖叫，像老鼠在墻縫里哭。棉被是母親去年冬天寄來的，**長絨棉，被套上印著大朵大朵的***。紅色的。正好。

她躺在床上，看著火從被角爬***，火焰把天花板的裂縫照得一清二楚。那條裂縫從燈泡底座延伸向墻角，像一道干涸的閃電，又像老松樹皮上剝落的紋路。她盯著它看了三年，每一個失眠的夜晚都在丈量它的長度?，F(xiàn)在它被火光映成橘紅色，像是活的，在水泥板間扭動。

煙先升起來，然后是熱。陳小滿沒有動，睫毛被熱氣烤得卷曲，鼻腔里灌滿焦糊味。她想起小時候在奶奶家燒火炕，麥秸在灶膛里噼啪作響，火舌從爐門探出來舔她的臉，奶奶一把將她拽到身后，罵她不知道怕?，F(xiàn)在她知道了。怕的不是火，是火滅掉以后的東西。

濃煙翻涌，像黑色的水漫過天花板。手機(jī)在枕頭底下震動，她沒接。不用看也知道是誰。

十七個未接來電。一條消息：“滿啊，媽給你寄了棉被，**長絨棉，暖和。”

四個小時前，她站在四樓窗臺上擦玻璃。

不是想跳。她就是想擦。窗戶朝東，整個冬天積了厚厚的灰，窗外的縣城像一塊蒙塵的舊畫布：灰色的街道，灰色的屋頂，灰色的人走在灰色的風(fēng)里。她把臉貼在玻璃上往外看，遠(yuǎn)處鳳凰山的輪廓模模糊糊，像一具橫陳的黑色身體。

殯儀館在鳳凰山腳下。三年前她在那個煙囪下面等了六個小時，等到一個白布包著的**，工作人員問她要不要買骨灰盒，最好的紅木九百八，她買了。后來她才知道，九百八買個盒，人燒完只剩下灰，灰裝進(jìn)盒里什么也感覺不到。什么也感覺不到。

鋁合金窗框上的黑灰蹭了她一手。她拿濕抹布擦了一遍，又拿干報紙擦，玻璃亮起來，露出幾條細(xì)長的裂紋。那些裂紋是什么時候有的，她不記得了?？赡苁悄悄?*震的，也可能是樓上住戶往樓下扔?xùn)|西砸的。五樓住著姓劉的一家，小孫子每天在陽臺上拍皮球，拍到第七下球就會掉下來