。
送過(guò)一百三十二個(gè)孤魂回鄉(xiāng)有的死在外地打工的工棚里，有的死在出租屋里，有的連名字都忘了，只記得家鄉(xiāng)有條河。
替九個(gè)冤鬼寫(xiě)過(guò)訴狀有被拖欠工資**的，有車(chē)禍后肇事者逃逸的，有被人灌了酒推下水塘的。
幫一個(gè)溺死的孩子找到了**那個(gè)女人在廟門(mén)口跪了三天，我給她燒了三天紙，最后在城隍爺?shù)臋n里找到了孩子的去向。
我以為干完這些事，多少能換點(diǎn)什么。
換來(lái)的是讓我在親爹和堂哥之間選一個(gè)**。
我把手機(jī)掏出來(lái)，屏幕上顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
通訊錄翻到"爸"那個(gè)字上面，停了一下。
上一條通話(huà)記錄是半個(gè)月前。
他打過(guò)來(lái)罵我的。
說(shuō)親戚問(wèn)起你干什么，我都不好意思開(kāi)口，你看看你堂哥
每次電話(huà)都是這個(gè)開(kāi)頭。
把手機(jī)揣回去，重新翻開(kāi)冊(cè)子。
前兩頁(yè)看過(guò)了堂哥三日，我爸七日。
還有第三頁(yè)。
我翻過(guò)去，手指碰到紙面的一瞬間愣住了。
密密麻麻的字。
全是堂哥的名字下面掛著的條目，用比正文小一號(hào)的朱筆寫(xiě)的。
標(biāo)題是兩個(gè)字孽債。
第一條。
"林氏長(zhǎng)媳，諱秀蘭，奪其拆遷賠償八十七萬(wàn)，致延誤救治，歿。"
林秀蘭。
那是我**名字。
我媽死的時(shí)候我十三歲。
胃癌晚期，查出來(lái)的時(shí)候醫(yī)生說(shuō)還有機(jī)會(huì)，要做手術(shù)，要錢(qián)。
錢(qián)呢？
拆遷款打到大伯賬上了，說(shuō)手續(xù)沒(méi)走完，等等。
等了三個(gè)月。
我媽沒(méi)等到。
后來(lái)大伯說(shuō)是借的，打了欠條，我爸認(rèn)了。
我一直以為是借的。
冊(cè)子上****寫(xiě)著"奪"。
不是借，是搶的。
我蹲在供桌底下，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
廟里潮濕的空氣灌進(jìn)嗓子里，帶著香灰和霉?fàn)€木頭的味道。
三年陰差當(dāng)下來(lái)，什么死法都見(jiàn)過(guò)了。
但這一刀扎進(jìn)來(lái)的時(shí)候，還是疼得我縮成一團(tuán)。
天快亮的時(shí)候，我站起來(lái)。
腿蹲麻了，膝蓋咔咔響。
我把冊(cè)子卷起來(lái)塞進(jìn)外套內(nèi)側(cè)口袋里，拍了拍身上的灰。
推開(kāi)廟門(mén)，天邊壓著一層鉛灰色的云。
手機(jī)里一條未讀微信，我爸發(fā)的，凌晨一點(diǎn)零三分發(fā)的，我剛才沒(méi)看到。
三個(gè)字。
"別回來(lái)。"
2
堂哥公司上市兩周年的慶功宴定在鎮(zhèn)上