第1章
姐姐不替了
第一章 那年高考
我媽把妹妹塞進(jìn)我懷里那天，是我高考前第三天。
“**妹發(fā)高燒，你帶她去看病。”
我放下筆。
“媽，我后天高考?！?br>我**眼神像在看一個(gè)不懂事的孩子。
“高考能比**重要？你當(dāng)姐姐的，這點(diǎn)事都不愿意？”
我還想說(shuō)什么，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了麻將房。
門砰地關(guān)上，里面?zhèn)鞒鰢W啦啦的洗牌聲。
懷里的小女孩滾燙得像一團(tuán)火。
我抱著她跑了四公里，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院掛了急診。
醫(yī)生說(shuō)要輸液。
我坐在走廊的長(zhǎng)椅上，把她裹在我的校服里，一手舉著輸液瓶，一手翻著膝蓋上的**筆記本。
那年我十八歲，孫長(zhǎng)瑛。
我爸在我八歲那年跑了。
跑之前留給我媽一句話，“這丫頭片子你愛(ài)養(yǎng)你養(yǎng)，老子不要?！?br>我媽沒(méi)跑。
但她也沒(méi)要我。
她只是把我當(dāng)成了這個(gè)家的附屬配件，像廚房里那把用了十年沒(méi)換的鍋鏟。
能用，就不丟。
我妹叫孫寶珍，比我小十一歲。
據(jù)我媽說(shuō)，生她是為了拴住我爸。
結(jié)果爸在寶珍滿月那天跑了。
我媽哭了一個(gè)月，然后抱著寶珍對(duì)我說(shuō)了一句話。
“孫長(zhǎng)瑛，從今天起，你就是**的媽?！?br>那年我八歲。
十年后的高考前三天，我坐在衛(wèi)生院走廊里，發(fā)現(xiàn)**筆記本上的字開(kāi)始模糊。
我以為自己哭了。
摸了一把臉，干的。
是眼睛出了問(wèn)題。
醫(yī)生說(shuō)是眼底血管破裂，用眼過(guò)度。
“小姑娘，你是不是好幾天沒(méi)睡覺(jué)？”
我沒(méi)回答。
我媽打麻將到凌晨三點(diǎn)，寶珍哭鬧要我哄。
我只能等她們都睡了才能打開(kāi)臺(tái)燈。
已經(jīng)連續(xù)十二天了。
那天夜里寶珍燒退了，我背她回家。
路燈把我的影子拉得很長(zhǎng)，膝蓋上的筆記本變成了兩本、三本。
我停下來(lái)揉了揉眼睛。
再睜開(kāi)時(shí)，世界清晰了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
高考第一天。
我騎車去考場(chǎng)。
出門前我媽說(shuō)，“考完早點(diǎn)回來(lái)，晚上我有個(gè)牌局，你帶寶珍。”
我說(shuō)好。
考場(chǎng)在縣一中，離家四十分鐘車程。
我騎到一半，電話響了。
我**聲音從聽(tīng)筒里炸出來(lái)。
“孫長(zhǎng)瑛你在哪？寶珍不見(jiàn)了！你是不是沒(méi)鎖門？她跑了！”
我的自行車龍頭猛地一歪，差點(diǎn)摔進(jìn)路邊的水溝。
“媽，門是你關(guān)的?！?br>“你放屁！肯定你沒(méi)關(guān)！你快回來(lái)找！快！”
電話掛了。
我停在路邊。
前面是去考場(chǎng)的路，后面是回家的路。
六月的縣城，蟬鳴刺耳。
我掉頭。
寶珍在鎮(zhèn)上的玩具店門口被找到的。
她想買一個(gè)會(huì)發(fā)光的塑料皇冠，蹲在櫥窗外看了很久。
老板娘出來(lái)問(wèn)她，“小朋友，你家里人呢？”
她說(shuō)，“姐姐今天**，沒(méi)人陪我?！?br>老板娘后來(lái)對(duì)我媽說(shuō)，“你家這丫頭真懂事，一個(gè)人坐著也不哭不鬧?！?br>我媽抱著寶珍又親又哭。
“寶啊，嚇?biāo)缷屃?，你可不能再亂跑了?！?br>然后她抬頭看我。
“孫長(zhǎng)瑛，你站那干嘛？去找校長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，看能不能補(bǔ)考?！?br>補(bǔ)考。
高考補(bǔ)考。
我站在院子里，頭頂?shù)奶?yáng)直直地潑下來(lái)。
那年我十八歲，第一次覺(jué)得太陽(yáng)是冷的。
這件事后來(lái)在親戚圈里傳開(kāi)了。
姨姥姥專門打電話來(lái)罵我。
“你當(dāng)姐的，連個(gè)孩子都看不住？差點(diǎn)害**丟了，你還有臉去**？”
二舅在家族群里艾特我。
“長(zhǎng)瑛啊，不是舅說(shuō)你，**一個(gè)人養(yǎng)你們倆不容易，你得懂事?！?br>我媽把那些語(yǔ)音外放給我聽(tīng)。
“聽(tīng)聽(tīng)，都是為你好?！?br>我把志愿表從北師大改成省城的師范專科。
班主任找我媽談。
“長(zhǎng)瑛的成績(jī)能上北師大，你們不再考慮考慮？”
我媽說(shuō)，“家里還有個(gè)小的要養(yǎng)，她當(dāng)姐姐的，省點(diǎn)錢給妹妹攢著?！?br>班主任又來(lái)找我。
“孫長(zhǎng)瑛，你自己的想法呢？”
我看著窗外操場(chǎng)上踢球的男生，想了很久。
“老師，我的想法從來(lái)都不重要。”
第二章 替她活著
師范?？迫?，我打三
我媽把妹妹塞進(jìn)我懷里那天，是我高考前第三天。
“**妹發(fā)高燒，你帶她去看病。”
我放下筆。
“媽，我后天高考?！?br>我**眼神像在看一個(gè)不懂事的孩子。
“高考能比**重要？你當(dāng)姐姐的，這點(diǎn)事都不愿意？”
我還想說(shuō)什么，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了麻將房。
門砰地關(guān)上，里面?zhèn)鞒鰢W啦啦的洗牌聲。
懷里的小女孩滾燙得像一團(tuán)火。
我抱著她跑了四公里，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院掛了急診。
醫(yī)生說(shuō)要輸液。
我坐在走廊的長(zhǎng)椅上，把她裹在我的校服里，一手舉著輸液瓶，一手翻著膝蓋上的**筆記本。
那年我十八歲，孫長(zhǎng)瑛。
我爸在我八歲那年跑了。
跑之前留給我媽一句話，“這丫頭片子你愛(ài)養(yǎng)你養(yǎng)，老子不要?！?br>我媽沒(méi)跑。
但她也沒(méi)要我。
她只是把我當(dāng)成了這個(gè)家的附屬配件，像廚房里那把用了十年沒(méi)換的鍋鏟。
能用，就不丟。
我妹叫孫寶珍，比我小十一歲。
據(jù)我媽說(shuō)，生她是為了拴住我爸。
結(jié)果爸在寶珍滿月那天跑了。
我媽哭了一個(gè)月，然后抱著寶珍對(duì)我說(shuō)了一句話。
“孫長(zhǎng)瑛，從今天起，你就是**的媽?！?br>那年我八歲。
十年后的高考前三天，我坐在衛(wèi)生院走廊里，發(fā)現(xiàn)**筆記本上的字開(kāi)始模糊。
我以為自己哭了。
摸了一把臉，干的。
是眼睛出了問(wèn)題。
醫(yī)生說(shuō)是眼底血管破裂，用眼過(guò)度。
“小姑娘，你是不是好幾天沒(méi)睡覺(jué)？”
我沒(méi)回答。
我媽打麻將到凌晨三點(diǎn)，寶珍哭鬧要我哄。
我只能等她們都睡了才能打開(kāi)臺(tái)燈。
已經(jīng)連續(xù)十二天了。
那天夜里寶珍燒退了，我背她回家。
路燈把我的影子拉得很長(zhǎng)，膝蓋上的筆記本變成了兩本、三本。
我停下來(lái)揉了揉眼睛。
再睜開(kāi)時(shí)，世界清晰了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
高考第一天。
我騎車去考場(chǎng)。
出門前我媽說(shuō)，“考完早點(diǎn)回來(lái)，晚上我有個(gè)牌局，你帶寶珍。”
我說(shuō)好。
考場(chǎng)在縣一中，離家四十分鐘車程。
我騎到一半，電話響了。
我**聲音從聽(tīng)筒里炸出來(lái)。
“孫長(zhǎng)瑛你在哪？寶珍不見(jiàn)了！你是不是沒(méi)鎖門？她跑了！”
我的自行車龍頭猛地一歪，差點(diǎn)摔進(jìn)路邊的水溝。
“媽，門是你關(guān)的?！?br>“你放屁！肯定你沒(méi)關(guān)！你快回來(lái)找！快！”
電話掛了。
我停在路邊。
前面是去考場(chǎng)的路，后面是回家的路。
六月的縣城，蟬鳴刺耳。
我掉頭。
寶珍在鎮(zhèn)上的玩具店門口被找到的。
她想買一個(gè)會(huì)發(fā)光的塑料皇冠，蹲在櫥窗外看了很久。
老板娘出來(lái)問(wèn)她，“小朋友，你家里人呢？”
她說(shuō)，“姐姐今天**，沒(méi)人陪我?！?br>老板娘后來(lái)對(duì)我媽說(shuō)，“你家這丫頭真懂事，一個(gè)人坐著也不哭不鬧?！?br>我媽抱著寶珍又親又哭。
“寶啊，嚇?biāo)缷屃?，你可不能再亂跑了?！?br>然后她抬頭看我。
“孫長(zhǎng)瑛，你站那干嘛？去找校長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，看能不能補(bǔ)考?！?br>補(bǔ)考。
高考補(bǔ)考。
我站在院子里，頭頂?shù)奶?yáng)直直地潑下來(lái)。
那年我十八歲，第一次覺(jué)得太陽(yáng)是冷的。
這件事后來(lái)在親戚圈里傳開(kāi)了。
姨姥姥專門打電話來(lái)罵我。
“你當(dāng)姐的，連個(gè)孩子都看不住？差點(diǎn)害**丟了，你還有臉去**？”
二舅在家族群里艾特我。
“長(zhǎng)瑛啊，不是舅說(shuō)你，**一個(gè)人養(yǎng)你們倆不容易，你得懂事?！?br>我媽把那些語(yǔ)音外放給我聽(tīng)。
“聽(tīng)聽(tīng)，都是為你好?！?br>我把志愿表從北師大改成省城的師范專科。
班主任找我媽談。
“長(zhǎng)瑛的成績(jī)能上北師大，你們不再考慮考慮？”
我媽說(shuō)，“家里還有個(gè)小的要養(yǎng)，她當(dāng)姐姐的，省點(diǎn)錢給妹妹攢著?！?br>班主任又來(lái)找我。
“孫長(zhǎng)瑛，你自己的想法呢？”
我看著窗外操場(chǎng)上踢球的男生，想了很久。
“老師，我的想法從來(lái)都不重要。”
第二章 替她活著
師范?？迫?，我打三