邊卷起來(lái)，變成黑的，然后變成灰的，灰燼被熱浪托上去又掉下來(lái)。
他燒了三張。
第一張是那個(gè)老**。
第二張是***。他燒了三十多年，每次做完一單都會(huì)順帶燒一張給***。***走的那年他二十五歲，冬天，家里沒(méi)錢，人放在堂屋的門板上，凍了一夜，第二天直接拉走了。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)她入殮。他不知道入殮是什么，只知道**穿著平時(shí)那件藏藍(lán)色的棉襖被推進(jìn)去了，出來(lái)就變成了一個(gè)方盒子。盒子里有骨頭，但是沒(méi)有眉毛。眉毛燒掉了。后來(lái)他學(xué)會(huì)了入殮，從第一個(gè)亡者開(kāi)始，他每次畫眉都畫得特別仔細(xì)，因?yàn)樗?*沒(méi)有眉毛就走了。他這輩子補(bǔ)不上那一筆，但可以替別人的母親畫上。
第三張黃紙，他寫了一個(gè)名字，寫完劃掉了，又寫了一遍。
許星瑤。
他不知道她是沈眠的誰(shuí)。他也沒(méi)問(wèn)。他只是在那張請(qǐng)柬上看到這個(gè)姑娘跟自己徒弟長(zhǎng)得一模一樣。他教了沈眠三年。這三年，她從來(lái)沒(méi)請(qǐng)過(guò)假，逢年過(guò)年殯儀館缺人排不過(guò)班來(lái)她就值夜，她一個(gè)人坐在值班室里，面前一個(gè)電暖器，腿上一條起球的毯子，膝蓋上放一本書，是法醫(yī)學(xué)教材，她去年考過(guò)了入殮師資格證，今年在看更高級(jí)的遺體整容技術(shù)——涉及顱面重建的那種。逢年過(guò)節(jié)她都在殯儀館過(guò)。三年。
老馮把第三張黃紙燒完，用鞋底碾了碾灰燼，從煙盒里又抽出一支煙。站在冷風(fēng)里抽了兩口。然后站起來(lái)，把煙掐在墻磚上，往回走。
走廊很窄，一側(cè)是家屬休息室，門上有塊巴掌大的玻璃，能看見(jiàn)里面坐著一個(gè)中年女人，圍著圍巾，盯著他們化妝室的方向。老馮看了看表——再過(guò)幾分鐘沈眠就會(huì)推門出來(lái)，跟家屬說(shuō)，“可以了”。
他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她，為什么每次畫完都要退后一步。她說(shuō)，因?yàn)榛钊怂蛣e的時(shí)候要往前走，她往前走之前，我得先退后。殯儀館就是這樣，活人往前走，死人往后退，入殮師在兩邊都輪不上，就站在中間哪也不去。老馮從來(lái)沒(méi)有糾正過(guò)她這個(gè)意思。但他想的是：你這輩子太喜歡往后退了，娃。
走廊另一頭，值班室的傳真機(jī)響了。
老馮走過(guò)去接——是一份遺體接收單，市**大隊(duì)發(fā)來(lái)的。今晚七點(diǎn)左右，城西快速路出口匝道，一輛白色轎車失控撞上護(hù)欄，女司機(jī)當(dāng)場(chǎng)死亡。面部嚴(yán)重?fù)p毀。家屬明天上午來(lái)認(rèn)領(lǐng)。
明天是十一月十七號(hào)。
他把傳真紙撕下來(lái)，對(duì)折，夾在值班記錄本里。這個(gè)點(diǎn)送來(lái)的遺體通常會(huì)排到明天，但明天是好日子——他聽(tīng)說(shuō)了，民政局那邊結(jié)婚登記排到了下周三，辦酒席的好幾家。好日子通常不會(huì)有太多遺體送進(jìn)來(lái)，因?yàn)槿瞬惶珪?huì)挑好日子**。但總有一些人挑不了日子。車禍不挑。心肌梗死不挑。他見(jiàn)過(guò)死在婚禮前夜的新郎，死在自己生日當(dāng)天的獨(dú)居老人，死在孩子滿月酒當(dāng)天的一個(gè)產(chǎn)婦，大出血。
死不看黃歷。
沈眠挨著值班室在入殮儀的工位前，從化妝室出來(lái)，換掉了一次性手套，把防護(hù)服脫了掛在門后。她的工作臺(tái)上有兩排收納盒，從左到右依次是：粉底液、眉筆、口紅、假發(fā)膠、縫合針線、硅膠填充料、骨骼固定鋼絲、酒精棉片。她拿了一個(gè)信封——老馮今早放在她桌上忘了說(shuō)的，快遞送來(lái)的，是給她的——然后她撕開(kāi)封口。
書箱。
舊木頭釘?shù)模瑤е?。木頭可能是早年在建筑工地邊角料撿的，尺寸不對(duì)，縫隙大，有一面薄薄的板錯(cuò)位了，合不上完全平整。但她認(rèn)得這個(gè)手藝。她這輩子收到過(guò)三個(gè)禮物來(lái)自她爸——第一個(gè)是小學(xué)三年級(jí)，一個(gè)鉛筆盒，舊的，是許星瑤用剩下的，她爸說(shuō)“**妹換新的了，這個(gè)還能用”；第二個(gè)是初中一年級(jí)，一雙白球鞋，她高興得穿著去上體育課，跑到一半鞋底掉了，是許星瑤去年穿過(guò)的，鞋底早就開(kāi)膠了，她爸沒(méi)看出來(lái)。第三個(gè)是這個(gè)書箱。木頭的味道還在，放了三年。盒子里是空的，暗漆的木板紋路在燈光下泛著灰藍(lán)色——空的像他給過(guò)她的所有東西：給了，但里面什么也沒(méi)有。
她把空書箱放進(jìn)**柜里，合上柜門。鎖有點(diǎn)生銹，得使點(diǎn)力氣。
然后她