第2章
從修車學(xué)徒到世界機車之王
阿志站在起點,深吸一口氣。他想起奶奶,想起老周的面條,想起自己為什么在這里。
加速,過彎,在冰雪路面上劃出一道干凈漂亮的弧線。
導(dǎo)演沉默了很久,對攝像說:“夠剪一分鐘?!?br>節(jié)目播出那天,阿志縮在出租屋里,看著屏幕上那個摔進雪坑又爬起來的自己,眼淚涌了出來。
哭完之后,他摸出那顆隨身帶了十五年的螺絲釘,攥在手心里。
5 被放棄的人
《夜行者》播出后,居然真的有車隊聯(lián)系阿志。他背上行李,揣著三百多塊錢坐上了北上的綠皮火車。
但到了車隊才知道,什么是天壤之別。
入隊第三天,主教練把阿志叫到會議室。一排教練組坐在對面。
技術(shù)教練:“你的過彎線路比標(biāo)準(zhǔn)線多0.7秒,比賽里會被套圈?!?br>體能教練:“你的心肺數(shù)據(jù)達不到職業(yè)車手最低標(biāo)準(zhǔn)。”
心理教練:“你有求勝欲,但沒有穩(wěn)定性?!?br>主教練最后說:“阿志,你的上限就在這里。再練也進不了前二十名。你走吧?!?br>阿志站在那里,工具箱沉甸甸地垂在身側(cè)。他轉(zhuǎn)過身,走出了會議室。
那天晚上,他一個人坐在看臺