我搬進來的那天，梅雨季剛落地，整座城市泡在連綿的濕霧里，不見天日。
老城區(qū)的回遷出租樓，沒有物業(yè)，沒有翻新，外墻斑駁起皮，樓道里永遠飄著一股混合了潮濕霉味、油煙味和舊木料腐朽的怪味，悶得人胸口發(fā)沉。我選這里只有一個理由：便宜，押一付一，獨立單間，不用跟人擠公用臥室，對于月薪微薄、只想安安靜靜落腳打工的人來說，這點短板全都可以忽略不計。房東是個寡言少語的中年女人，眉眼耷拉，臉色常年泛著一層灰白，從頭到尾沒多看我一眼，簽合同的時候指尖冰涼，遞鑰匙的時候只隨口叮囑了三句話，聲音壓得很低，像是怕驚擾了什么東西：關(guān)好門窗，別深夜靠墻站，別盯著墻角黑影看。
我當時只當是上了年紀的人**，隨口應了兩聲，接過鑰匙就拎著行李箱進了四樓最靠里的這間單間。樓道盡頭，風永遠穿堂而過，哪怕盛夏酷暑，這里也比別處冷上好幾度，陰氣沉沉的，常年曬不到半點陽光。房間格局很簡單，一張老舊單人床，一張掉漆書桌，一個靠墻衣柜，墻面泛黃發(fā)脆，湊近就能聞到經(jīng)年累月積下來的潮氣霉味。唯一的窗戶朝北，正對另一棟老樓的后背夾縫，一整天都沒有自然光落進來，屋里白天也要開著燈，不然就沉在一片灰蒙蒙的暗里。
入住第一天傍晚，我收拾行李掃地拖地，打掃到床尾對角那處墻角時，指尖明顯觸到了不一樣的濕冷。
那是兩面墻交匯的死角，緊貼地面，地磚縫隙發(fā)白起堿，邊緣一圈暈開淡淡的灰黑印子。不是普通灰塵，也不是日常滲水留下的淺黃水漬，是一種沉得發(fā)悶的墨黑色，像有人用臟墨汁悄悄抹在墻根，邊緣模糊發(fā)虛，牢牢扒在墻皮上，擦都擦不掉。我沒太放在心上，老房子返潮返黑再正常不過，從小到大住過不少舊屋子，這種墻角黑漬隨處可見，只以為是梅雨季水汽太重，墻體返潮發(fā)霉，隨口拿抹布蘸了消毒水用力擦了兩遍。抹布擦過的地方，墻皮發(fā)硬發(fā)滑，透著一股刺骨的涼意，哪怕隔著布料，也能冷得指尖發(fā)麻。擦完之后看著干凈了些許，我便轉(zhuǎn)身去收拾別的雜物，沒再多留意。
第二天一早，我醒得比