第一章
江聽(tīng)晚的一天從紙條開(kāi)始。
耳鼻喉科的診室門(mén)口，她遞給候診的大爺一張便簽紙，上面寫(xiě)著："張爺爺，您的號(hào)在3號(hào)診室，左轉(zhuǎn)第二間。"大爺看了，笑著點(diǎn)頭，用手語(yǔ)回了一句"謝謝"。她也用手語(yǔ)回"不客氣"。
這是她一天里最自然的對(duì)話(huà)。不需要聲音，不需要重復(fù)，不會(huì)被對(duì)方因?yàn)槁?tīng)不清而皺眉。
下班后她去接弟弟。江聽(tīng)潮站在特教學(xué)校門(mén)口，看見(jiàn)她來(lái)，抬手比了一句手語(yǔ)："姐姐，今天新來(lái)了一個(gè)手語(yǔ)老師。"
"哪個(gè)？"
"那個(gè)。"弟弟朝校門(mén)里努了努嘴。
一個(gè)男人正從教學(xué)樓走出來(lái)，背著舊帆布包，戴細(xì)框眼鏡，氣質(zhì)安靜得像一片沒(méi)有風(fēng)的水面。他正和旁邊的老師用手語(yǔ)交流，動(dòng)作極快，指節(jié)翻飛，行云流水。
江聽(tīng)潮用手語(yǔ)補(bǔ)了一句："他比得好快。"
江聽(tīng)晚看著那雙手。那雙手骨節(jié)分明，修長(zhǎng)干凈，比手語(yǔ)時(shí)帶著一種說(shuō)不出的優(yōu)雅，像是天生就為這門(mén)語(yǔ)言長(zhǎng)的。
像是感應(yīng)到目光，男人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看到了她。
他愣了一下，然后笑了。
接下來(lái)，他做了一件讓江聽(tīng)晚記了很多年的事——他朝她抬起手，極其緩慢地、一筆一劃地比了一個(gè)手勢(shì)。
"你好。"
一個(gè)手語(yǔ)老師，不可能連"你好"都這么生疏。他比得太慢了，慢到每個(gè)指節(jié)的彎曲都像被刻意放了一幀，慢到她能看清楚他掌心的紋路。
但就是這份笨拙，讓她忽然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人，為了讓她看懂，愿意把速度放得這么慢。
后來(lái)她才知道，那天他說(shuō)的每一句手語(yǔ)，都是提前排練過(guò)的。包括那句"你好"。
包括后來(lái)那句"嫁給我"。
求婚那天，他單膝跪下，沒(méi)有戒指盒，只有兩只手。他抬起手，用一種刻意的、不自然的緩慢，一筆一劃地比出了四個(gè)字：
"嫁給我。"
比完之后，他聲音有點(diǎn)啞地說(shuō)："我學(xué)了一個(gè)月，只會(huì)比這一句。"
江聽(tīng)晚蹲下來(lái)，捧住他的手，哭了。
她說(shuō)："從來(lái)沒(méi)有人愿意為我的世界學(xué)一門(mén)語(yǔ)言。"
她不知道的是，他不需要學(xué)。這門(mén)語(yǔ)言，他說(shuō)了二十幾年。
婚后，沈渡每天用口語(yǔ)加手語(yǔ)并行的方式和她說(shuō)話(huà)。早上比"早安"，吃飯