一
林薇不是那種會(huì)注意到燈的人。
在她二十八年的人生里，“燈”就是一個(gè)開關(guān)控制的東西，按下去亮，再按一下滅，像呼吸一樣自然，自然到不值得多看一眼。但如果有人問(wèn)她——你是什么時(shí)候開始注意那盞燈的，她會(huì)說(shuō)出一個(gè)很具體的時(shí)間：十一月十九號(hào)，周三，晚上十點(diǎn)四十七分。
那天她在改一份方案。甲方換了三版需求，每一版都跟前一版相互矛盾，像一群人在玩?zhèn)髟捰螒?，傳到最后一棒已?jīng)跟第一棒沒(méi)有任何關(guān)系。她坐在十六樓的工位上，對(duì)著屏幕上密密麻麻的批注，眼睛酸得像被人用手指撐開了太久。
她站起來(lái)去茶水間接水。茶水間的窗戶朝西，正對(duì)著這棟寫字樓的中庭。中庭是個(gè)長(zhǎng)方形的天井，從一樓直通到頂樓二十層，四面都是玻璃幕墻，每層樓的走廊都圍著中庭轉(zhuǎn)一圈。站在十六樓的茶水間往下看，能看到一樓大堂的保安在玩手機(jī)；往上看，能看到上面四層樓走廊的燈光。
那天晚上她端著水杯站在窗前，往上看了一眼。
十八樓的走廊燈是聲控的，暗著。十九樓也暗著。二十樓暗著。
但十二樓的燈亮著。
是那種日光燈管的白光，不刺眼，但很均勻，像一團(tuán)薄霧從十二樓的走廊里漫出來(lái)，把中庭那一層的玻璃幕墻照得發(fā)青。林薇端著水杯看了幾秒，腦子里過(guò)了一下——十二樓是哪家公司來(lái)著？
她想不起來(lái)了。
回到工位的時(shí)候，走廊里的感應(yīng)燈滅了，十二樓的燈還亮著。她坐下來(lái)繼續(xù)改方案，把這件事忘了。
二
第二次看到那盞燈，是三天后。
周六下午，部門臨時(shí)開會(huì)，說(shuō)是客戶周一要提案，所有人必須把方案再過(guò)一遍。林薇從下午兩點(diǎn)一直改到晚上九點(diǎn)，最后一個(gè)離開公司。
她背著包走到電梯口，按了下行鍵。電梯從一樓上來(lái)，她等的時(shí)候又習(xí)慣性地往中庭看了一眼。
十二樓，燈亮著。
走廊里的日光燈管全開著，那一整層都亮堂堂的，像寫字樓里被人挖掉了一塊，填進(jìn)去了一塊發(fā)光的板子。但她注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——只有走廊的燈亮著，從她這個(gè)角度看過(guò)去，十二樓南北兩側(cè)的辦公室窗戶都是黑的。
也就是說(shuō)，走廊的燈被人打開了，但