，屋里就剩一張掉漆木桌、兩把瘸腿椅子，墻面泛黃發(fā)脆，靠近地面的地方爬著一圈灰黑色霉斑，地面是老式水泥地，坑坑洼洼，縫隙里積著擦不干凈的舊垢。窗戶窄小，玻璃蒙著厚灰，白天屋里光線都昏暗，一到傍晚，屋子瞬間就沉進(jìn)濃黑里，開燈都照不透角落的陰寒氣。
我當(dāng)天下午就搬了進(jìn)來(lái)，行李簡(jiǎn)單，一個(gè)編織袋裝被褥，一個(gè)雙肩包裝換洗衣物、洗漱用品，再加一個(gè)舊保溫杯，全部家當(dāng)僅此而已。收拾完不過(guò)半個(gè)鐘頭，擦了擦桌椅床沿，簡(jiǎn)單拖了一遍地面，就正式安頓下來(lái)。
傍晚我去巷口便民小賣部買泡面、散裝掛面和咸菜，順帶拎了一瓶最便宜的散裝白酒，打算夜里喝點(diǎn)暖身子，也好消消搬家的疲憊。小賣部老板娘是個(gè)面色蠟黃的老**，一輩子守在老巷子里，眼皮耷拉著，看人只抬半只眼，眼神渾濁又銳利，像能看透人心。她掃碼收錢的時(shí)候，余光掃到我手里攥著的房門鑰匙，是老式銅鑰匙，銹跡裹著包漿，一眼就能看出是老房子專用。
老**指尖猛地一頓，手里的塑料掃碼器差點(diǎn)掉在柜臺(tái)面上，聲音壓得極低，貼著柜臺(tái)邊湊過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣里藏著莫名的忌憚：“你住那間？靠西頭、獨(dú)門單院的老平房？”
我隨口應(yīng)了一聲，沒當(dāng)回事：“對(duì)，便宜，安靜，適合干活休息。”
老**當(dāng)即閉緊嘴，不再多問(wèn)一句，飛快把找零的零錢塞我手里，擺了擺手，身子往后縮了縮，刻意拉開距離，趕著我走：“行了行了，快回去吧，夜里少出門，少聽墻外動(dòng)靜，別管屋里啥響聲，蒙頭睡就好。記住，半夜不管聽見啥、碰到啥，千萬(wàn)別低頭往床底下看，這輩子都別往那床底下探頭。”
我心里咯噔一下，一股涼意順著后頸往上竄，剛要追問(wèn)兩句，問(wèn)問(wèn)這話到底什么意思，老**已經(jīng)轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)里屋，死活不肯再出來(lái)搭話，連燈都順手關(guān)了，擺明了不想多提半句。我站在昏暗的小賣部門口，晚風(fēng)卷著巷子里的涼氣吹過(guò)來(lái)，吹得渾身發(fā)緊，回頭望向那間平房的方向，暮色沉沉，孤零零的屋子嵌在老巷盡頭，像一塊冰冷的舊石頭，透著說(shuō)不出的壓抑。
回到屋里，天色徹底黑透了。**上院