看了一眼麥克，嘴角動(dòng)了動(dòng)，大概是想笑，但那個(gè)表情最終只變成了一下很輕的抽氣。
“你明天還上班?！彼f(shuō)。
“我調(diào)休了?！?a href="/tag/maike.html" style="color: #1e9fff;">麥克在一把翻過(guò)來(lái)的油漆桶上坐下，那把桶子已經(jīng)銹跡斑斑，但坐上去意外的穩(wěn)當(dāng)，“明天星期五，我請(qǐng)了一天假?！?br>喬治沒(méi)接話。他重新低下頭去，手指在一個(gè)可變電容上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)出輕微的“咔噠”聲。**重新安靜下來(lái)，只剩那種只有在深夜才能真正聽清的細(xì)微聲響——燈泡鎢絲微微發(fā)燙的嗡鳴，遠(yuǎn)處公路上偶爾駛過(guò)一輛卡車，風(fēng)把卷簾門吹得輕輕震動(dòng)的金屬聲，還有喬治的呼吸，又慢又重，像一臺(tái)老舊的鼓風(fēng)機(jī)。
收音機(jī)的揚(yáng)聲器網(wǎng)罩上全是灰，灰色的布面已經(jīng)發(fā)黑了，邊緣翹起來(lái)一小塊，能看到里面那個(gè)紙盆喇叭的邊緣。這臺(tái)收音機(jī)的年紀(jì)比麥克還大。他小時(shí)候見過(guò)這東西放在客廳的壁爐臺(tái)上，就在那尊**像旁邊，每次都放同一首歌——一首他從來(lái)沒(méi)聽清過(guò)歌詞的老歌，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)，像有人在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方唱歌。**瑪麗管那首歌叫“我們的歌”，至于為什么是“我們的”，喬治和瑪麗都從來(lái)沒(méi)解釋過(guò)。
瑪麗去世是十個(gè)月前的事。
肺癌，查出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是四期了。從確診到走，三個(gè)月零六天。麥克記得那個(gè)數(shù)字——三個(gè)月零六天，因?yàn)槟鞘撬@輩子請(qǐng)過(guò)的最長(zhǎng)的一次假。他把年假、事假、調(diào)休、病假全搭進(jìn)去了，最后幾天他甚至跟公司說(shuō)“如果你們要開除我就開除吧”，但人事部那個(gè)姑娘倒是挺好說(shuō)話的，給他批了個(gè)“家庭緊急事假”。
但瑪麗還是走了。
葬禮那天喬治穿了一身黑色的西裝，那是他結(jié)婚時(shí)候穿的，腰圍明顯大了好幾號(hào)，西裝的肩膀垮在肩頭，像大人的衣服穿在了小孩身上。他沒(méi)哭，從頭到尾一滴眼淚都沒(méi)掉，只是站在墓穴邊上一動(dòng)不動(dòng)地看著棺材放下去，嘴唇抿成一條線。麥克站在他旁邊，伸手?jǐn)堊∷募绨颍杏X到他整個(gè)人都在微微發(fā)抖，但不是冷，是那種拼命憋著什么的時(shí)候才會(huì)有的震顫。
葬禮結(jié)束之后，麥克在家待了三天。那三天喬治幾乎沒(méi)說(shuō)話，每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，煮一壺咖啡，喝兩杯，剩