我出獄那天，來(lái)接我的人叫周海。
他開(kāi)一輛黑色奔馳，西裝革履，頭發(fā)梳得油亮。我穿著三年前進(jìn)去時(shí)的那件夾克，袖口磨破了，拉鏈壞了半截。監(jiān)獄大門(mén)在身后關(guān)上，鐵門(mén)撞上鐵框，悶響一聲，像那年**的錘子砸在桌子上。
“兄弟，苦了你了?！敝芎Ｅ牧伺奈壹绨?，眼眶紅了，“這三年，我天天睡不著。你替我扛的事，我這輩子還不了。”
我把他的手從肩膀上拿下來(lái)。
“你答應(yīng)我的事呢?！?br>周海點(diǎn)頭?！岸及才藕昧恕７孔?，工作，都給你準(zhǔn)備好了。小蕓和朵朵也安頓好了，你放心。”
小蕓是我老婆，朵朵是我女兒。進(jìn)去那年朵朵三歲，今年六歲。三年里小蕓來(lái)探過(guò)我兩次，每次都紅著眼眶，說(shuō)在外面等我。第二次來(lái)的時(shí)候她沒(méi)帶朵朵，說(shuō)孩子感冒了。我當(dāng)時(shí)信了。
周海拉開(kāi)副駕駛的門(mén)，我坐進(jìn)去。車(chē)?yán)镆还尚萝?chē)味，擋風(fēng)玻璃前面掛著個(gè)平安符。我認(rèn)出來(lái)，那平安符是我老婆小蕓縫的。紅色布料，**絲線，針腳歪歪扭扭。她說(shuō)這種平安符保平安，給我縫了一個(gè)，給朵朵縫了一個(gè)。
“這平安符哪來(lái)的？”
周海發(fā)動(dòng)車(chē)子?！靶∈|給的。她說(shuō)我常在外面跑，保個(gè)平安?！?br>我沒(méi)接話。
車(chē)開(kāi)進(jìn)城，路兩邊的樓比我進(jìn)去時(shí)高了不少。三年前這一片還是矮房子，現(xiàn)在全是商場(chǎng)和寫(xiě)字樓。周海一邊開(kāi)車(chē)一邊打電話，聲音壓得很低，但車(chē)?yán)锟臻g就這么大，他壓得再低我也聽(tīng)得見(jiàn)。
“嗯，接到了。中午的局別遲到了。酒店那邊安排好了沒(méi)有？行，你看著辦。”
掛了電話他轉(zhuǎn)頭沖我笑笑?！肮镜氖?，煩得很。你先跟我去個(gè)地方，洗個(gè)澡換身衣服。中午有個(gè)局，正好一起?！?br>“什么局?！?br>“幾個(gè)朋友聚聚。給你接風(fēng)?！?br>周海的朋友我基本都認(rèn)識(shí)。三年前我們一起在北城合伙開(kāi)了一家修車(chē)行，我出技術(shù)，周海出錢(qián)。生意不錯(cuò)，日子過(guò)得去。
三年前出事那天晚上，周海喝多了。他開(kāi)我的車(chē)去接一個(gè)客戶(hù)，在北三環(huán)撞了一個(gè)騎電動(dòng)車(chē)的男人。那人當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了呼吸。周海沒(méi)駕照，他科目二考了四次沒(méi)過(guò)，一直無(wú)證駕駛。
他打電話給我的時(shí)候聲音全是抖的，說(shuō)兄弟救命。我趕到