柳河溝的人都知道，村東頭老楊家的屋檐下，掛著一盞燈。
那盞燈不是什么稀罕物件，就是一個(gè)普普通通的馬燈，鐵皮外殼被風(fēng)雨啃得斑斑駁駁，玻璃罩子擦得锃亮，里頭擱著一截蠟燭頭?？删褪沁@盞不起眼的燈，在柳河溝亮了整整四十年。
從我記事起，那盞燈就亮著。
每天太陽(yáng)一落山，老楊頭就會(huì)踩著板凳，顫巍巍地點(diǎn)亮那盞馬燈，掛在屋檐下的鐵鉤上。無(wú)論刮風(fēng)下雨，無(wú)論寒冬酷暑，從未斷過(guò)一天。
小時(shí)候我問(wèn)我媽?zhuān)骸袄蠗铑^為啥天天點(diǎn)燈？”
我媽正在灶臺(tái)前切菜，頭也沒(méi)抬地說(shuō)：“等人?！?br>“等誰(shuí)？”
“等他媳婦?！?br>我趴在窗臺(tái)上，透過(guò)朦朧的玻璃看對(duì)面那盞昏黃的燈。燈光在老楊頭那張溝壑縱橫的臉上跳動(dòng)著，把他的影子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，像一根釘在地上的樁子。
那時(shí)候我不懂，一個(gè)人怎么能等另一個(gè)人等這么多年。
后來(lái)我長(zhǎng)大了，離開(kāi)了柳河溝，去了城里念書(shū)、工作，一年到頭也回不來(lái)幾趟?？擅看位貋?lái)，不管多晚，村東頭那盞燈都亮著，像一顆不肯落山的星星，安安靜靜地掛在那里。
直到去年秋天，我接到我**電話，說(shuō)老楊頭不行了。
我連夜趕了回去。
火車(chē)到站的時(shí)候已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)，從鎮(zhèn)上到村里的班車(chē)早沒(méi)了。我站在空曠的馬路牙子上，正琢磨著要不要給我媽打電話讓她來(lái)接，一抬頭，看見(jiàn)了村東頭那盞燈。
它在四里地外亮著，不大，但足夠亮。像一只眼睛，在黑漆漆的夜里一眨不眨地看著我。
我就著那點(diǎn)光，踩著坑坑洼洼的土路，走了四十多分鐘，走到了老楊頭家門(mén)口。
燈還亮著，可老楊頭已經(jīng)起不來(lái)了。
二
老楊頭大名楊德茂，柳河溝的老住戶，今年七十八。
他是外鄉(xiāng)人，三十八歲那年帶著一個(gè)女人來(lái)到了柳河溝，在村東頭蓋了兩間土坯房，安了家。那時(shí)候柳河溝還窮得很，家家戶戶都是土坯房，多兩間少兩間沒(méi)人當(dāng)回事?？衫蠗铑^那兩間房子不一樣——正房的屋檐下，從蓋好那天起就掛著一盞馬燈，每天天黑就點(diǎn)，天亮才滅。
村里人覺(jué)得稀罕，問(wèn)他點(diǎn)燈做啥。他憨厚地笑笑，說(shuō)：“照亮?！?br>“照亮？照亮給誰(shuí)看？”