跟發(fā)小合伙跑運(yùn)輸一年，凈賺197萬。
年底分紅，他理直氣壯地劃走187萬，只扔給我10萬塊。
“車是我的，本錢是我出的，你就是出個力，拿10萬不少了?！?br>我看著那一疊錢，二話沒說揣進(jìn)兜里，笑著說：“行，聽你的?！?br>他以為我傻。
我用這筆錢付了首付，提了輛掛車。
春節(jié)剛過，我開著嶄新的頭掛車停在他家門口?？粗菑埶查g慘白的臉，我降下車窗：“兄弟，以后各跑各的吧?！?br>聽說那天晚上，他在車?yán)镒艘凰?，把方向盤都砸爛了。
第一章 十萬塊
我叫趙遠(yuǎn)。
這個名字在我老家那條街上，說出來沒幾個人認(rèn)識。如果你說“老趙家那個開大車的”，街坊鄰居都能給你指路。
我爹以前也是跑車的。九幾年那會兒開解放，后來換了東風(fēng)，再后來車?yán)狭?，人也老了，腰椎間盤突出，不能再跑了。他把車賣了給我媽交住院費(fèi)那年，我十五歲。
我媽走的時候是冬天。靈堂設(shè)在院子里搭的帆布棚底下，風(fēng)灌進(jìn)來，冷得骨頭疼。我跪在靈前燒紙，想的是以后這個家只剩我和我爹，我爹不能跑了，我得接著跑。
我爹說：你好好念書。
我說：念不起了。
高中最后一個學(xué)期，我把課本塞進(jìn)蛇皮袋里，扔在了學(xué)校門口的垃圾箱旁邊。書很重，扔的時候胳膊上的筋被抻得生疼，像是那些書拽著我不讓我走。
那些年我什么活都干過。在建材市場搬過瓷磚，一箱六十斤，搬一天到晚上胳膊抬不起來，筷子拿不住，用勺子吃飯。在快遞點(diǎn)分過件，凌晨四點(diǎn)到崗，分到上午十點(diǎn)，手被紙箱割得全是口子，汗水淌上去沙沙地疼。在工地上當(dāng)過小工，推獨(dú)輪車推到手心磨出七八個水泡，破了結(jié)痂，痂掉了再磨破，最后那一塊的皮膚硬得像牛皮。
我攢了八年，攢夠了考A照的錢，又?jǐn)€了兩年，攢夠了買一輛二手重卡的首付。從那天起我開始跑長途貨運(yùn)，跑了大半個中國——從**到沈陽，從成都到連云港，高速路上的每一個服務(wù)區(qū)我都睡過。
周豪是我發(fā)小。我倆一個村出來的，小時候一起光**下河摸魚，一起被老師罰站在走廊上，一起偷老王家地里的西瓜被狗追了二里地。他比我早兩年進(jìn)城，說是在外面做買賣。后來我在貨運(yùn)市場碰見他，他正站在一輛九米六的高欄車旁邊打電話，嗓門大得隔著三個車位都能聽見。
“遠(yuǎn)哥！”他掛了電話就過來捶我肩膀，“你還在給人開車呢？給人開車能攢幾個錢？跟我干！咱兄弟合伙，一年回本，兩年翻身！”
我當(dāng)時猶豫了一下。合伙這種事，聽過的多，成的少。周豪拍著**說他有車，有貨源，有關(guān)系。我只需要出力，利潤對半分。
“咱倆從小穿一條褲子長大的，我能坑你？”他勾著我肩膀，滿臉真誠。
我想了想，答應(yīng)了。
那條褲子后來的事實(shí)證明，確實(shí)只有一條。穿在他身上。
第一年，我們跑得很順。
周豪有臺九米六的解放J6，是**賣了老家的宅基地給他買的。貨源是他一個遠(yuǎn)房表哥介紹的，跑**到成都的專線，運(yùn)電子元器件過去，拉白酒回來。來回都不空車，利潤穩(wěn)定。
我負(fù)責(zé)開車，他負(fù)責(zé)接單和結(jié)賬。
這個分工從一開始就埋著雷——錢只從他手里過，我只管握著方向盤，會計和出納全是他一個人。那時候我覺得沒問題。自家兄弟，他還能坑我？
剛開始的幾個月，周豪每個月給我轉(zhuǎn)一萬塊生活費(fèi)。問他掙了多少，他說賬還沒算清楚，等年底一塊兒結(jié)。我信了。等到臘月二十六，他在路邊一家蘭州拉面館里，把一本皺巴巴的賬本往我面前一推。
“遠(yuǎn)哥，今年咱一共跑了四十七趟，扣掉油費(fèi)、過路費(fèi)、修車費(fèi)、保險、掛靠費(fèi)，凈利潤197萬。”
我拿過賬本翻了幾頁，眼前一陣發(fā)暈——我跑了大半輩子，從沒見過這么多錢。197萬，我在工地上搬磚得搬多少年？在快遞點(diǎn)分件得分多少天？
“咱倆對半分”
周豪停頓了一下：“按理說一人983500。但是——”
“車是我的，本錢是我出的，你就算個司機(jī)。司機(jī)不分利潤?！彼岩化B錢推過