被嘲笑的春天------------------------------------------。。我后來(lái)查過(guò)字典，“春燕”就是春天里飛回來(lái)的燕子。字典上說(shuō)是候鳥，天暖了就回來(lái)，在屋檐底下筑巢，年年如此。，大概沒想那么多。她生在春天，又喜歡燕子，就這樣。她不知道這個(gè)名字會(huì)讓我在小學(xué)被笑整整六年。，老師點(diǎn)名：“李春燕?！蔽艺酒饋?lái)，教室里安靜了兩秒，然后后排幾個(gè)男生笑出了聲。不是我敏感，是真的笑了。課間的時(shí)候，有個(gè)叫劉洋的胖子跑到我面前，捏著嗓子說(shuō)：“春燕姐姐，借我塊橡皮唄。”周圍的男生笑得前仰后合。。不是多厲害的那種打，就是撲上去，用我四十斤的身體壓住他，拳頭往他肩膀上砸，他沒受傷，但嚇哭了。后來(lái)老師叫了家長(zhǎng)，我媽來(lái)學(xué)校，賠了笑臉，道了歉。，她沒罵我，只是說(shuō)：“燕子，以后別打架”：“那你給我改名字?！?。?！o我起這個(gè)名字的時(shí)候，大概是她這輩子最后一段好時(shí)光。，下班回來(lái)會(huì)抱著我舉高，喊“小燕子飛嘍”。那時(shí)候她笑的時(shí)候眼睛是彎的。她把那段日子最好的東西都放在了這兩個(gè)字里。，等于讓她親手把那段日子也抹掉。她舍不得，后來(lái)我不鬧改名了。：介紹自己的時(shí)候，先開口?！拔医欣畲貉?，春是春天的春，燕是燕子的燕。”語(yǔ)氣越快越好，表情越無(wú)所謂越好。只要你顯得不在意，別人就沒法用這件事來(lái)笑話你?！傺b不在乎，就不會(huì)受傷。，叫青石，是一座靠著鋼鐵和煤炭撐起來(lái)的北方小城。青石沒有青色的石頭，只有灰色的天和灰色的樓?？諝饫锍Ｄ觑h著一股焦煤味兒，小時(shí)候我以為是全世界的味道，后來(lái)去了外地才知道，那是青石獨(dú)有的。
九十年代，青石最風(fēng)光的廠子是青石國(guó)營(yíng)機(jī)床廠，我爸李建軍就是廠里的技術(shù)骨干，鉗工五級(jí)，全車間就他一個(gè)人能用手工銼出三絲精度的平面。那時(shí)候他每個(gè)月的工資條上有一個(gè)“技術(shù)津貼”的項(xiàng)目，是全車間最高的，八塊五毛錢。
他那時(shí)候不喝酒。至少不是現(xiàn)在這樣喝。
我媽給我看過(guò)一張照片，是她和我爸剛結(jié)婚那年在廠門口拍的，照片上的李建軍穿著一件洗得筆挺的白襯衫，扣子扣到最上面那一顆，頭發(fā)梳得整整齊齊，站在“青石國(guó)營(yíng)機(jī)床廠”的牌子底下，笑得很靦腆。我媽站在他旁邊，比他矮一個(gè)頭，扎著兩條麻花辮，臉紅撲撲的。
“**以前不是這樣的?！蔽覌尠颜掌者M(jìn)鐵皮盒子里，說(shuō)這話的時(shí)候沒有看我。
我不知道他是從什么時(shí)候開始變的。
也許是九八年機(jī)床廠第一批下崗名單貼出來(lái)那天。也許是他在人才市場(chǎng)蹲了三個(gè)月沒找到工作那天。也許是他在建筑工地扛了兩個(gè)月水泥又被工頭克扣工資那天。也許是某天他發(fā)現(xiàn)，他引以為傲的那雙能銼出三絲精度的巧手，已經(jīng)沒人需要了。也許是一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢變的。
像一面墻，不是一下子塌的，是一塊磚一塊磚地松動(dòng)，直到某天一陣風(fēng)來(lái)，就轟然倒了。
我只記得五歲以后，家里就沒斷過(guò)酒瓶子。
最開始只是小賣部買來(lái)的啤酒，用牙咬開瓶蓋，泡沫噴一手，他還知道拿抹布擦。后來(lái)?yè)Q成二鍋頭。再后來(lái)是什么牌子都行，只要是白的，便宜的，能喝醉就行。
他喝酒的頻率也越來(lái)越高，從三天一次，到一天一次，到一天兩三次。清醒的時(shí)間越來(lái)越少，清醒的時(shí)候越來(lái)越沉默，醉的時(shí)候越來(lái)越暴躁。
我和我媽搬過(guò)好幾次家。從廠里的家屬樓搬到職工宿舍，從宿舍搬到城中村的平房，從平房搬到這棟老單元樓。每一次搬家都比上一次更小、更舊、更破。到最后，我們?nèi)谌藬D在一間不足四十平米的房子里，客廳和臥室只隔著一道布簾，廚房在陽(yáng)臺(tái)上，上廁所要去樓道的公共衛(wèi)生間……