我在柳葉巷菜市場賣了二十年豬肉。
有個八歲的丫頭，天天放學偷我的肥肉。
我看得一清二楚，裝瞎。
后來***當著全菜場的人，把她按在地上搜身。
一塊帶著體溫的肥肉從校服口袋里掉出來。
我扔下刀沖過去。
“肉是我送的?！?br>他罰了我五百塊。
全市場都說我腦子有病。
一個月后，女孩消失了。
十二年后，一個穿風衣的女人站在我攤位前。
她從包里掏出一樣東西，放在案板上。
我手里的骨刀，啪地砸在了地上。
1.
我叫陸衡，賣豬肉的。
柳葉巷菜市場，第三排，靠西邊數(shù)**個攤位。
左邊是老紀的豆腐攤，對面是趙姨的水產(chǎn)檔口。
我在這個位置站了二十年。
案板換了三塊，刀換了六把。
手掌上的繭磨了又長，長了又磨，最后硬得拿開水都泡不軟。
這輩子沒什么出息，就學會了一件事，看人。
站在案板后面二十年，什么人缺錢，什么人缺德，掃一眼就知道。
2005年深秋，我第一次注意到那個小女孩。
下午四點半，菜市場最冷清的時候。
我靠在塑料椅上抽煙，瞇著眼看巷口的光。
她背著一個洗到發(fā)白的書包，校服袖口長出手指兩寸，走路低著頭，腳步又輕又快。
路過我攤位時，她的腳明顯慢了半拍。
我沒在意。以為是誰家孩子抄近路。
第二天，她又來了。
在我攤前停了兩秒，眼睛掃了一圈案板上的肉，又低頭走了。
第三天，我彎腰撿塑料袋，余光看見一只瘦得皮包骨的小手，從案板邊緣飛快抓走了一小塊肥膘。
等我直起腰，她已經(jīng)走出去五六步了。
兩只手揣在校服口袋里，后背繃得跟塊鐵板似的。
我沒吱聲。
一塊肥膘，二兩都不到，擱在秤上數(shù)字都不帶跳的。
但我注意到一個細節(jié)。
她不拿瘦肉，不拿排骨，專挑沒人要的肥膘和碎油。
這種東西拿回去只有一個用處，熬豬油。
一小碗豬油拌白飯，撒點鹽。
對吃不起菜的人來說，那就是一頓葷。
我把煙蒂掐滅，什么都沒說。
2.
從那天起，她每天來。
雷打不動，下午四點半到四點四十。
從東口進，走第三排過道，經(jīng)過我攤位，從西口出。