第一章 一單怪生意
2026年，洛陽(yáng)。
我叫王旭，干數(shù)字遺產(chǎn)整理師三年了。這行說(shuō)白了就兩件事：幫活人備份數(shù)據(jù)，幫死人找回?cái)?shù)據(jù)。
我接過(guò)很多單子。有老**讓我恢復(fù)老伴的社交賬號(hào)，就為了看他最后發(fā)的那張?jiān)顼堈掌?。有小老板讓我破解前合伙人的加密硬盤(pán)，就為了找轉(zhuǎn)賬記錄打官司。也有富二代讓我徹底刪掉**的所有瀏覽歷史，就為了不讓后媽看到。
我從不動(dòng)感情。
不是冷血，是專(zhuān)業(yè)。我跟每個(gè)客戶(hù)都說(shuō)的很清楚：我只負(fù)責(zé)找回，不負(fù)責(zé)安慰。數(shù)據(jù)是數(shù)據(jù)，情緒是情緒，別混在一起。
這個(gè)原則我保持了三年。
直到張雪找到我。
她約在我工作室見(jiàn)面。那是一間租在老城區(qū)寫(xiě)字樓里的小辦公室。她敲門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正對(duì)著一個(gè)壞道硬盤(pán)發(fā)愁。
她三十出頭，穿著深藍(lán)色羽絨服，頭發(fā)隨便扎著，臉上沒(méi)什么表情。坐下之后直接遞給我一個(gè)舊U盤(pán)，說(shuō)：“幫我恢復(fù)一個(gè)賬號(hào)。我外公的，三年前被全網(wǎng)屏蔽了?！?br>我沒(méi)急著接U盤(pán)，先問(wèn)：“哪個(gè)平臺(tái)？”
“‘河洛往事’?！?br>我愣了一下。那個(gè)平臺(tái)我知道，洛陽(yáng)本地的老牌社交網(wǎng)站，2023年被大公司**后徹底改版，大量舊賬號(hào)被批量刪除，不太好搞。
“屏蔽原因呢？”
“我不知道?！?br>“你知道什么？”
她沉默了幾秒，說(shuō)：“他留了這個(gè)U盤(pán)給我，里面有一個(gè)文件，備注是‘我的備忘錄’。”
**上U盤(pán)，里面只有一個(gè)文本文件，標(biāo)題是《致找到它的人》。我點(diǎn)開(kāi)，是一首小詩(shī)：
我把自己藏進(jìn)網(wǎng)絡(luò)里，
不是怕人看，
是怕洛陽(yáng)忘了我。
底下還有一行字：“年輕人，如果你能恢復(fù)它，別發(fā)到網(wǎng)上去。帶上這個(gè)U盤(pán)，去老城喝碗湯?！?br>我把這首詩(shī)來(lái)回讀了三遍。
說(shuō)實(shí)話，寫(xiě)得不算好，押韻都勉強(qiáng)。但那個(gè)“怕洛陽(yáng)忘了我”，讓我覺(jué)得這老頭有點(diǎn)東西。
我問(wèn)張雪：“你外公叫什么？”
“張德福。”
“做什么的？”
“退休工人。”
“生前跟你提過(guò)這個(gè)賬號(hào)嗎？”
她低頭看著桌面，過(guò)了一會(huì)才說(shuō)：“我不太想談這個(gè)。你就說(shuō)能不能恢復(fù)?！?br>我看著她。她的手放在膝蓋上，右手