雨是在子時落下來的。
不是那種鋪天蓋地的暴雨，而是細密綿長的、仿佛從天地初開時就在下的一場雨。它落在臨安城的青瓦上，落在西湖的殘荷間，落在所有無人問津的深巷與荒園里。我坐在書齋的窗前，聽了一夜的雨，直到天光微亮時，忽然想起了一個人。
那個人沒有名字。
或者說，他的名字早就被我忘了。我只記得***前的一個雨天，他站在沈園的墻邊，用一根燒焦的柳枝在粉墻上寫了幾行字。那些字后來被雨水沖刷干凈，什么都沒留下?？墒俏矣浀盟麑懽值淖藙荨⑽⒇E著背，右手顫抖得幾乎握不住那根焦柳，可每一個筆畫都像是用盡了余生所有的力氣。
他寫過什么呢？我記不清了。
但我記得那天的臨安也下著雨，和今夜一模一樣。
一
故事要從更早的時候說起。
南宋紹熙三年，臨安城里住著一個姓陸的文人。他叫陸游，字務觀，號放翁。那年他六十八歲，鬢發(fā)已經(jīng)全白了，走路時需要拄拐，可眼睛里的光還沒有滅。那是一種很特別的光，像是深秋時節(jié)的殘陽，明明知道天快要黑了，卻還是拼命地將最后一點暖意灑在人間。
他是山陰人，可大半生都在臨安與山陰之間奔波。六十八歲那年冬天，他又一次被**起用，去修編國史。接到詔書的那天，他正在山陰老家的書房里校對一部詩集，書童跑進來的時候，他把手里的筆擱在硯臺上，沉默了很久。
“父親，您在想什么？”他的兒子陸子聿問。
陸游沒有回答。他走到院子里，看著那棵老梅樹。那是他二十七歲時親手種下的，四十一年過去了，梅樹早已長得比屋檐還高，枝干虬結如龍蛇，每年冬天都會開出滿樹的白花，香得讓人心碎。可今年的花期還沒到，枝頭光禿禿的，只有幾片殘葉在風里抖。
他忽然笑了，笑得很輕，像是對自己說的：“又要去臨安了?！?br>臨安。那座城對他來說意味著什么呢？他是紹興人，紹興以前叫越州，離臨安不過兩百多里路。他年輕時赴京趕考，第一次走進臨安城時，才十九歲。那年的臨安是人間最繁華的地方，街上有賣花的、賣酒的、賣畫的，處處笙歌徹夜，連空氣中