不覺飄到了城南的一條老街上。街道兩旁種著梧桐樹，枝丫光禿禿地伸向漆黑的天幕，路燈昏黃，照亮了“星光影像館”的燈箱招牌。
**愣住了。
這家錄影帶出租店是他讀高中時(shí)最喜歡來的地方，老板是個(gè)戴眼鏡的中年胖子，柜臺(tái)后面永遠(yuǎn)堆著幾本翻爛了的電影雜志。那時(shí)候智能手機(jī)還沒普及，看老電影全靠租碟。沈舟也來過這里。**記得很清楚，那是他高三那年的秋天，沈舟已經(jīng)大二了，放國慶假回來看望高中的老師。那天下午**正蹲在錄影帶店最里面的那排架子前翻找一部黑澤明的電影，老板說下午剛到，還沒上架。他正找得起勁，身后忽然有人說了一句：“在找《七武士》？”
**回頭，看見沈舟彎腰抽出一盒錄影帶遞給他，笑著說：“你是不是在找這個(gè)？我剛才看到老板放這兒了?！?br>天氣很熱，店里只有一只老舊的吊扇在頭頂吱呀轉(zhuǎn)著，但沈舟身上穿著一件白色的短袖和一條洗得發(fā)白的牛仔褲，看起來干凈又清爽。他笑起來的時(shí)候眼睛里像是有光，**接過錄影帶的時(shí)候心跳快得不像話，臉燙得厲害，連說謝謝的聲音都是抖的。
“你也喜歡黑澤明？”沈舟問。
**點(diǎn)頭，又搖頭，最后結(jié)結(jié)巴巴地說了一句“喜歡”，然后恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
后來他們聊了一會(huì)兒，從黑澤明聊到庫布里克，從錄影帶店的推薦片單聊到學(xué)校附近新開的那家米粉店。沈舟說話的聲音很好聽，不緊不慢的，像冬天里曬過的棉被，讓人莫名覺得安心。分別的時(shí)候沈舟拍了拍他的肩膀，說：“你挺有意思的，考上大學(xué)以后記得多看片，保持這份對(duì)電影的熱愛?！?br>**回去以后激動(dòng)了整整一周。他把那盒《七武士》的錄影帶看了四遍，不是因?yàn)殡娪坝卸嗪每?，而是因?yàn)槟鞘巧蛑塾H手遞給他的。錄影帶的塑料外殼上似乎還殘留著那人指尖的溫度。他把那盒錄影帶收在書桌抽屜的最里面，偶爾拿出來看一眼，心臟就會(huì)劇烈地跳幾下。
七年過去了，錄影帶店已經(jīng)關(guān)了門，卷簾門上貼著“旺鋪轉(zhuǎn)讓”的告示，早已字跡模糊。**站在空無一人的街道上，腦海中卻清晰地浮現(xiàn)出沈舟那天下午的樣子——干凈的白色短袖，溫柔的笑容，彎成好看弧度的眼睛，還有那只拍在他肩上、帶著溫度和力量的手。
**死后第一次感覺到了一種接近“哭”的情緒。但他是鬼了，流不出眼淚。
第三天凌晨，**找到了沈舟的家。他沒有刻意去找，系統(tǒng)就像一臺(tái)永不掉線的GPS，只要他想，沈舟的位置就會(huì)清晰地浮現(xiàn)在他的意識(shí)中——仿佛他不是在找人，而是被一條看不見的線拽著往前走。這種感覺讓**不寒而栗，因?yàn)檫@意味著系統(tǒng)從一開始就知道沈舟在哪里，也知道婚禮在什么時(shí)候舉行，甚至可能從沈舟出生的那一刻起，就已經(jīng)將他標(biāo)記為了“備用零件”。
沈舟住在城北一個(gè)安靜的小區(qū)里，七樓。**飄上去的時(shí)候是凌晨兩點(diǎn)多，萬籟俱寂，小區(qū)里唯一的光亮來自一盞壞了一半的路燈，忽明忽暗地閃著，像一個(gè)垂死之人的心電圖。沈舟家的窗簾沒有拉嚴(yán)實(shí)，露出一條幾厘米的縫隙，昏黃的夜燈從那條縫隙中透出來，暖融融的，在冰冷的夜色里顯得格外突兀。
**透過窗簾的縫隙看進(jìn)去，看清了室內(nèi)的一切。
這是一個(gè)不大的一居室，但收拾得井井有條。進(jìn)門左手邊是一張不大的書桌，桌上堆著幾本書和一臺(tái)筆記本電腦，屏幕合著，邊緣貼了一張小小的貼紙，是一只**貓的圖案，被磨得有些發(fā)白。書桌旁是一個(gè)簡易的衣架，上面掛著一件深藍(lán)色的西裝外套，西裝的口袋上別著一朵紅色的胸花，應(yīng)該是為婚禮準(zhǔn)備的。房間正中央是一張鋪著淺灰色床單的雙人床，床頭柜上放著一盞燈，燈下壓著一張照片，照片里的兩個(gè)人肩并肩站在海邊，笑得很開心。
沈舟就躺在那個(gè)淺灰色的床單上，懷里抱著一個(gè)人。他的手臂環(huán)在那人的腰上，下巴抵著那人的頭頂，呼吸平穩(wěn)而綿長，整個(gè)人陷在柔軟的枕頭和被子之間，像一只大型犬科動(dòng)物，蜷縮著擁抱著懷里的人取暖。即使在睡夢中，他的嘴角也微微翹