第1章
午夜騎手：我的客戶不是人
## ：凌晨訂單，客戶留的地址是***
陳渡這輩子最怕兩件事。
第一，鬼。
第二，差評(píng)。
這兩件事在他二十五歲這年撞在了一起。
事情從那個(gè)周三晚上說起。凌晨十一點(diǎn)，大多數(shù)人已經(jīng)睡了，路上只剩路燈和像他這樣的人——他掏出手機(jī)看了眼今天的訂單進(jìn)度，還差兩單。
系統(tǒng)提示音響了。
新訂單。
他點(diǎn)開，手指在屏幕上劃了一下，然后停住了。
**取餐地址：蜀香麻辣燙（24小時(shí)營業(yè)）**
**送餐地址：XX市第一殯儀館**
**備注：放門口就行，不用等。**
他把手機(jī)湊近了又看了一遍。
殯儀館。
凌晨十一點(diǎn)。
放門口就行，不用等。
他在心里把這個(gè)客戶的十八代祖宗問候了一遍，然后，接單了。他能怎么辦？房租要交，電動(dòng)車底盤異響修一下要錢，**前兩天還微信問他生活費(fèi)夠不夠。
取餐很順利。麻辣燙老板把一袋熱氣騰騰的餐遞給他，還多給了一雙一次性手套。陳渡問為什么，老板已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)后廚了，頭也沒回地說："那個(gè)地址的客人每次點(diǎn)都要手套，說路上冷?？烊タ旎?，湯涼了他們會(huì)差評(píng)的。"
陳渡站在店門口，感受著深秋凌晨的風(fēng)往脖子里鉆。
每次。
他們。
老板說得像是這件事再正常不過，他站在風(fēng)里，覺得冷不只是因?yàn)樘鞖狻?br>走吧。
第一殯儀館在城郊，離最近的居民區(qū)有兩公里。路燈越來越稀，兩邊的樹越來越密，偶爾有風(fēng)吹過，樹葉嘩嘩地響。他把外賣箱的鎖**緊，假裝這樣能多一點(diǎn)安全感。
殯儀館的大鐵門虛掩著。
陳渡在門口停下車，給客戶打電話——無人接聽。按照備注，他把餐袋放在門口臺(tái)階上，轉(zhuǎn)身。
然后他聽到了身后的聲音。
咔嚓。
筷子拆開的聲音。
然后是咕嘟咕嘟，喝湯的聲音。
陳渡的背脊從下往上，一節(jié)一節(jié)地涼透。他告訴自己：不要回頭。備注說放門口就行，任務(wù)完成，現(xiàn)在要做的事只有一件——騎上車，走。
他的腿不動(dòng)。
他的腿完全不聽使喚地，帶著整個(gè)人，緩緩轉(zhuǎn)了身。
門口臺(tái)階上，一個(gè)老頭蹲在地上，穿著一件灰撲撲的布衫，低著頭，用筷子夾麻辣燙吃得專心致志。
不對(duì)。
那不是布衫。
那是壽衣。
大腦斷電大概有三秒鐘，重啟之后，陳渡往后退，腳底踩空臺(tái)階，整個(gè)人往后仰，后腦勺結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地磕在地上。
"哎。"
老頭抬起頭，神情很平靜，就像在說"哦，你摔了"。
"小伙子，沒事吧？"
陳渡躺在地上，盯著天上的月亮。他聽到自己的聲音，穩(wěn)得連他自己都覺得奇怪："沒……沒事。"
老頭低頭繼續(xù)吃，吃了兩口，皺了皺眉："湯有點(diǎn)涼了，小伙子，下次快點(diǎn)。"
下次。
**下次。**
陳渡坐起來，胃里一陣翻涌，深呼吸了大概五次才把那股感覺壓回去。他看著老頭把麻辣燙一口一口吃完，干干凈凈，一滴湯都沒剩。吃完之后，老頭站起身，拍了拍褲腿上的灰，走到陳渡面前。
陳渡下意識(shí)往后挪了半步。
老頭看出來了，笑了笑，笑起來皺紋很深，眼睛很小，不像是兇神惡煞的樣子。
"謝謝你跑這一趟，"他說，"我沒什么能給你的，就祝你……運(yùn)氣好點(diǎn)吧。"
他伸出手，拍了拍陳渡的肩膀。
那只手落在肩上的觸感，是涼的。不是冰的，就是涼的，像秋天屋子里沒開暖氣的溫度。
然后他推開殯儀館的大鐵門，走進(jìn)去了。鐵門合上，發(fā)出一聲沉悶的咣。
陳渡坐在臺(tái)階下的地上，大概坐了三分鐘，才想起站起來。
手機(jī)震動(dòng)了。
系統(tǒng)提示：**訂單已完成，好評(píng)+1，陽壽余額+1天，當(dāng)前余額：366天。**
他盯著"陽壽余額"這四個(gè)字。截圖發(fā)給**，**那邊顯示"排隊(duì)等待中，預(yù)計(jì)回復(fù)時(shí)間：3-5個(gè)工作日"。
騎車回家，一路上沒有遇到紅燈，沒有遇到坑，連底盤異響都消失了。他沒心思在意這些。
到家，洗澡，躺下。
凌晨三點(diǎn)，他盯著天花板，窗外有風(fēng)，風(fēng)吹過樹葉，嘩嘩的，跟殯儀館門口那兩棵樹一模一樣的聲音。
他就那么睜著眼，
陳渡這輩子最怕兩件事。
第一，鬼。
第二，差評(píng)。
這兩件事在他二十五歲這年撞在了一起。
事情從那個(gè)周三晚上說起。凌晨十一點(diǎn)，大多數(shù)人已經(jīng)睡了，路上只剩路燈和像他這樣的人——他掏出手機(jī)看了眼今天的訂單進(jìn)度，還差兩單。
系統(tǒng)提示音響了。
新訂單。
他點(diǎn)開，手指在屏幕上劃了一下，然后停住了。
**取餐地址：蜀香麻辣燙（24小時(shí)營業(yè)）**
**送餐地址：XX市第一殯儀館**
**備注：放門口就行，不用等。**
他把手機(jī)湊近了又看了一遍。
殯儀館。
凌晨十一點(diǎn)。
放門口就行，不用等。
他在心里把這個(gè)客戶的十八代祖宗問候了一遍，然后，接單了。他能怎么辦？房租要交，電動(dòng)車底盤異響修一下要錢，**前兩天還微信問他生活費(fèi)夠不夠。
取餐很順利。麻辣燙老板把一袋熱氣騰騰的餐遞給他，還多給了一雙一次性手套。陳渡問為什么，老板已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)后廚了，頭也沒回地說："那個(gè)地址的客人每次點(diǎn)都要手套，說路上冷?？烊タ旎?，湯涼了他們會(huì)差評(píng)的。"
陳渡站在店門口，感受著深秋凌晨的風(fēng)往脖子里鉆。
每次。
他們。
老板說得像是這件事再正常不過，他站在風(fēng)里，覺得冷不只是因?yàn)樘鞖狻?br>走吧。
第一殯儀館在城郊，離最近的居民區(qū)有兩公里。路燈越來越稀，兩邊的樹越來越密，偶爾有風(fēng)吹過，樹葉嘩嘩地響。他把外賣箱的鎖**緊，假裝這樣能多一點(diǎn)安全感。
殯儀館的大鐵門虛掩著。
陳渡在門口停下車，給客戶打電話——無人接聽。按照備注，他把餐袋放在門口臺(tái)階上，轉(zhuǎn)身。
然后他聽到了身后的聲音。
咔嚓。
筷子拆開的聲音。
然后是咕嘟咕嘟，喝湯的聲音。
陳渡的背脊從下往上，一節(jié)一節(jié)地涼透。他告訴自己：不要回頭。備注說放門口就行，任務(wù)完成，現(xiàn)在要做的事只有一件——騎上車，走。
他的腿不動(dòng)。
他的腿完全不聽使喚地，帶著整個(gè)人，緩緩轉(zhuǎn)了身。
門口臺(tái)階上，一個(gè)老頭蹲在地上，穿著一件灰撲撲的布衫，低著頭，用筷子夾麻辣燙吃得專心致志。
不對(duì)。
那不是布衫。
那是壽衣。
大腦斷電大概有三秒鐘，重啟之后，陳渡往后退，腳底踩空臺(tái)階，整個(gè)人往后仰，后腦勺結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地磕在地上。
"哎。"
老頭抬起頭，神情很平靜，就像在說"哦，你摔了"。
"小伙子，沒事吧？"
陳渡躺在地上，盯著天上的月亮。他聽到自己的聲音，穩(wěn)得連他自己都覺得奇怪："沒……沒事。"
老頭低頭繼續(xù)吃，吃了兩口，皺了皺眉："湯有點(diǎn)涼了，小伙子，下次快點(diǎn)。"
下次。
**下次。**
陳渡坐起來，胃里一陣翻涌，深呼吸了大概五次才把那股感覺壓回去。他看著老頭把麻辣燙一口一口吃完，干干凈凈，一滴湯都沒剩。吃完之后，老頭站起身，拍了拍褲腿上的灰，走到陳渡面前。
陳渡下意識(shí)往后挪了半步。
老頭看出來了，笑了笑，笑起來皺紋很深，眼睛很小，不像是兇神惡煞的樣子。
"謝謝你跑這一趟，"他說，"我沒什么能給你的，就祝你……運(yùn)氣好點(diǎn)吧。"
他伸出手，拍了拍陳渡的肩膀。
那只手落在肩上的觸感，是涼的。不是冰的，就是涼的，像秋天屋子里沒開暖氣的溫度。
然后他推開殯儀館的大鐵門，走進(jìn)去了。鐵門合上，發(fā)出一聲沉悶的咣。
陳渡坐在臺(tái)階下的地上，大概坐了三分鐘，才想起站起來。
手機(jī)震動(dòng)了。
系統(tǒng)提示：**訂單已完成，好評(píng)+1，陽壽余額+1天，當(dāng)前余額：366天。**
他盯著"陽壽余額"這四個(gè)字。截圖發(fā)給**，**那邊顯示"排隊(duì)等待中，預(yù)計(jì)回復(fù)時(shí)間：3-5個(gè)工作日"。
騎車回家，一路上沒有遇到紅燈，沒有遇到坑，連底盤異響都消失了。他沒心思在意這些。
到家，洗澡，躺下。
凌晨三點(diǎn)，他盯著天花板，窗外有風(fēng)，風(fēng)吹過樹葉，嘩嘩的，跟殯儀館門口那兩棵樹一模一樣的聲音。
他就那么睜著眼，