我兒子平時最愛干凈，最近卻死活不讓我扔家里的黑色垃圾袋。

第一次我提著袋子要下樓，他一把搶過去，說今天日子不對，出門就會破財(cái)。

幾天后垃圾發(fā)臭了，我戴上口罩剛要拎，他突然跪地狂扇自己耳光，說外面的收垃圾大爺會**。

到了周末，家里堆了七八個黑袋子，我受不了想叫保潔，他竟然拿著菜刀抵著自己的脖子，說誰敢碰那些袋子他就死給誰看。

我不理解，明明平時有一點(diǎn)灰塵他都要抓狂，為什么現(xiàn)在甘愿住在臭氣熏天的垃圾堆里。

直到今天他去上班，我實(shí)在忍不住，偷偷解開了一個最底下的袋子。

看清里面的東西后，我渾身冰涼。

......“你別碰那個玻璃杯，我還沒擦完?！?br>
宋杰頭也沒抬，手里的消毒濕巾在茶幾上用力蹭著同一塊地方。

茶幾上其實(shí)只有一根短發(fā)。

他換了第三張濕巾，把那根頭發(fā)捏起來，小心翼翼地扔進(jìn)腳邊的感應(yīng)垃圾桶里，蓋子合上時發(fā)出細(xì)微的機(jī)械聲。

我看著他被消毒液泡得發(fā)紅的指關(guān)節(jié)，把伸出去的手收了回來。

宋杰遺傳了我的強(qiáng)迫癥，甚至比我更嚴(yán)重。

他每天下班回家的第一件事就是洗澡，衣服必須分顏色放進(jìn)不同的洗衣袋，鞋底要在門口的消毒墊上蹭夠十下。

我轉(zhuǎn)過身走向陽臺，準(zhǔn)備去拿晨練用的太極劍。

就在推開推拉門的那一瞬間，我的視線停住了。

陽臺左側(cè)的綠植架后面，多了一個特大號的黑色塑料垃圾袋。

袋口被人用**的細(xì)膠帶死死纏了十幾圈，塑料布繃得極緊，表面勒出幾道不規(guī)則的凸起。

我走近了兩步。

一股隱隱的腥氣順著袋子底部的縫隙鉆出來，味道很淡，但混在陽臺的蘭花香里格外刺鼻。

“宋杰，陽臺上怎么有個這么大的垃圾袋？”

我轉(zhuǎn)過頭問他。

他擦桌子的手頓在半空，消毒濕巾里的水分順著他的指縫滴在地毯上。

“那個你別管，先放在那?！?br>
他的聲音很低，沒有抬頭看我。

我皺了皺眉，伸手抓住袋子頂端的結(jié)扣，往上提了一下。

很重。

里面的東西發(fā)出沉悶的碰撞聲，像是某種吸滿了水的軟體材料。

“這都發(fā)味了，我正好要下樓晨練，順手扔到小區(qū)外面的大垃圾桶去?！?br>
我拎著袋子往客廳走，塑料袋在木地板上拖出沙沙的摩擦聲。

剛走到玄關(guān)，一陣急促的腳步聲從身后砸過來。

宋杰像頭受驚的野獸一樣撲了過來。

他的一只手猛地扣住我的手腕，另一只手死死抱住那個黑色垃圾袋，用力往后一拽。

我完全沒防備，被他拉得腳下一個踉蹌，后背重重撞在玄關(guān)的鞋柜上。

肩膀傳來一陣鈍痛。

“你干什么！”

我穩(wěn)住身體，盯著他。

宋杰半蹲在地上，雙臂緊緊環(huán)抱著那個散發(fā)著腥臭的垃圾袋，胸口劇烈起伏著。

他的臉色慘白，額頭上布滿了一層細(xì)密的冷汗，眼睛死死盯著我。

“媽，算我求你，你別碰這個東西行不行？”