跟了錢(qián)大龍三十二年，我被他親閨女像扔爛菜葉子一樣攆出了門(mén)。六十八歲，兜里四十一塊錢(qián)，渾身是病，連件像樣的棉襖都沒(méi)有。我想起了周建國(guó)，那個(gè)被我甩了三十二年還不敢放一個(gè)屁的窩囊廢。當(dāng)年我卷著鋪蓋跟錢(qián)大龍走的時(shí)候，他蹲在門(mén)口哭，鼻涕糊了一臉，我踩著他的面子走的。我尋思他那么沒(méi)出息，應(yīng)該還是老樣子，哄兩句就能讓我進(jìn)門(mén)。我還生了志遠(yuǎn)，他是志遠(yuǎn)**，不可能不管我。可我到了一看，那個(gè)破**樓早拆了，原地起了帶電梯的新小區(qū)。門(mén)一推開(kāi)，九口人圍著桌子有說(shuō)有笑。周建國(guó)坐在上首，旁邊挨著個(gè)穿旗袍的陌生女人。他抬眼看了我一下，就跟看大街上要飯的一樣。
第一章
錢(qián)大龍的閨女錢(qián)美站在出租屋門(mén)口，手里拎著我那個(gè)蛇皮袋子，往臺(tái)階底下一扔。
"行了，我爸養(yǎng)你三十二年，夠本了。這房子是我爸的，你一個(gè)外人，憑什么賴在這兒？"
我扶著門(mén)框，兩條腿打哆嗦。
"美兒，我伺候**三年，他中風(fēng)那會(huì)兒誰(shuí)端屎端尿的？你來(lái)過(guò)幾回？"
錢(qián)美翻了個(gè)白眼。
"少攀扯，你伺候他是應(yīng)該的，誰(shuí)讓你當(dāng)初死皮賴臉貼上來(lái)的？再說(shuō)了，我爸能下地了，用不著你了。"
她把門(mén)一摔，鎖扣咔嚓一聲。
我就這么站在走廊里，手里攥著四十一塊錢(qián)，腳上穿著一雙底子磨穿了的布鞋。
十一月的風(fēng)從樓道口灌進(jìn)來(lái)，吹得我腦門(mén)疼。
我蹲下去翻那個(gè)蛇皮袋子，里面是兩件舊衣服，一包感冒藥，半卷衛(wèi)生紙。
三十二年，我在這個(gè)家里過(guò)了三十二年，最后就剩這點(diǎn)東西。
頭幾年錢(qián)大龍對(duì)我確實(shí)好，帶我去鎮(zhèn)上下館子，給我買(mǎi)了條金項(xiàng)鏈，見(jiàn)人就摟著我說(shuō)這是我媳婦。
后來(lái)他把我的私房錢(qián)花光了，就開(kāi)始讓我去打零工。
洗碗、掃大街、給人看小孩，掙的錢(qián)全交給他。
不交就挨揍，他那巴掌寬得像蒲扇，一下拍過(guò)來(lái)半張臉都是腫的。
三年前他中風(fēng)了，癱在床上不能動(dòng)。
錢(qián)美嫌臟嫌累不肯來(lái)，我一個(gè)人伺候，翻身、擦洗、喂飯、倒夜壺，累得腰桿子再?zèng)]直起來(lái)過(guò)。
他好了，第一件事就是聽(tīng)他閨女的話，把我趕走。
我從樓里走出來(lái)，站在巷子