我媽最愛喝骨頭湯。
小火慢燉三個(gè)小時(shí)，湯色奶白，香飄滿屋。
她下午打電話說晚上來喝。
但推門進(jìn)來的不是她。
是我妻子許知意。
她臉上帶著一種我從沒見過的表情，復(fù)雜、心虛、還有一絲說不清的如釋重負(fù)。
"**……走了。被車撞的。肇事的人是江皓然。"
"我已經(jīng)替你簽了諒解書，收了一百萬賠償。"
"這湯……就別燉了吧。"
我看著灶臺(tái)上咕嘟冒泡的骨頭湯。
抬手。
拿起了菜刀。
你猜，我砍的是誰？

第一章
骨頭湯在鍋里翻滾，熱氣蒸得我眼前一片模糊。
我媽早上還給我打電話，說最近腿疼，想喝骨頭湯補(bǔ)補(bǔ)。
我特意翹了半天班，去菜市場(chǎng)挑了最好的筒骨，焯水去沫，加了她愛吃的玉米和山藥。
三個(gè)小時(shí)。
我在廚房里守了三個(gè)小時(shí)。
期間還給她發(fā)了條微信："媽，湯快好了，你幾點(diǎn)到？"
消息發(fā)出去，一直沒回。
我沒多想。我媽用手機(jī)慢，有時(shí)候半天才看到消息。
六點(diǎn)四十。
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
我以為是我媽到了，抬頭喊了一嗓子："媽，先坐，湯還有十分鐘——"
話沒說完，看清了門口站著的人。
是許知意。
我老婆，許知意。
她穿著那件駝色大衣，頭發(fā)有點(diǎn)亂，妝也花了。
臉上的表情很怪。
不是平時(shí)回家的那種隨意，也不是吵架后的冷臉。
是一種……完成了某件大事之后的復(fù)雜。
"你怎么這個(gè)點(diǎn)回來了？"我隨口問了一句，手里還拿著長(zhǎng)柄勺子在撇浮沫。
她沒回答。
走到廚房門口站定。
深吸了一口氣。
"林深。"
"嗯？"
"**……出事了。"
勺子停住了。
"什么事？"
"被車撞了。下午三點(diǎn)多，在城東那邊。送到醫(yī)院的時(shí)候……"
她頓了一下。
"已經(jīng)沒了。"
鍋里的湯還在翻滾。
咕嘟，咕嘟。
灶臺(tái)上方的油煙機(jī)嗡嗡地轉(zhuǎn)著。
我聽見了她說的每一個(gè)字。
但我的大腦像是死機(jī)了一樣，這些字在腦子里排列不成句子。
"你說什么？"
"**去世了，林深。車禍。"
她說得很平靜。
太平靜了。
像在轉(zhuǎn)述一條跟她無關(guān)的新聞。
我放下勺子。轉(zhuǎn)過身。看著她。