飛機(jī)是一架小型商務(wù)機(jī)，機(jī)艙里只有六個(gè)座位，布置得像一個(gè)移動(dòng)的會(huì)議室。老周坐在我對(duì)面，面前的桌板上攤開(kāi)了一張地圖，上面用紅筆標(biāo)注出了一個(gè)圓圈——塔克拉瑪干沙漠的中心偏西南方向。圈旁邊有手寫(xiě)的坐標(biāo)，字體工整得像印刷體。
“從這里飛過(guò)去大概需要四個(gè)小時(shí)，”老周說(shuō)，“我們已經(jīng)安排了車(chē)輛在和田機(jī)場(chǎng)等我們。從和田到標(biāo)注點(diǎn)，車(chē)程大約七個(gè)小時(shí)。算上中途休息和可能出現(xiàn)的意外，大概十二個(gè)小時(shí)之后我們能到達(dá)目的地?！?br>我算了一下。十二個(gè)小時(shí)。我還有四十一個(gè)小時(shí)。四十減十二，還有二十九個(gè)小時(shí)。二十九個(gè)小時(shí)夠做什么？夠在沙漠里找到一個(gè)看不見(jiàn)的地址，夠解開(kāi)一個(gè)不知道是什么的謎題，夠在我消失之前找到一個(gè)不消失的方法。
“你呢？”我問(wèn)老周，“你為什么要幫我？”
老周沉默了一會(huì)兒。飛機(jī)正在爬升，窗外的地面越來(lái)越小，房屋變成了積木，道路變成了絲線(xiàn)，河流變成了閃光的分叉。等到地面完全被云層遮住的時(shí)候，他才開(kāi)口說(shuō)話(huà)。
“我有一個(gè)女兒?！?br>他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候聲音沒(méi)有變化，表情沒(méi)有變化，但他的手在不自覺(jué)地摩挲著桌板的邊緣，食指在同一個(gè)地方來(lái)回地蹭，蹭得那塊木頭都變得光滑了。
“她叫周晚棠。比你大三歲。她是一個(gè)很優(yōu)秀的人，在讀博士，生物化學(xué)專(zhuān)業(yè)。三個(gè)月前，她在一家超市買(mǎi)了一瓶礦泉水。支付成功之后，她的左手指甲開(kāi)始脫落。不是斷掉，不是裂開(kāi)，是從根部開(kāi)始，像葉子一樣一片一片地脫落?！?br>我的心臟像被人攥了一下。
“她的系統(tǒng)規(guī)則是——每購(gòu)買(mǎi)一件商品，左手脫落一片指甲。十片指甲全部脫落后，右手開(kāi)始。她現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有指甲了。不光是手指甲，腳趾甲也開(kāi)始脫落。她的余額已經(jīng)超過(guò)了一**，但她沒(méi)有辦法停下來(lái)，因?yàn)樗€有很多未完成的交易。我們找到了她，把她帶到了一個(gè)安全的地方。她每天能做的事情就是坐在房間里，不讓自己碰任何需要付錢(qián)的東西?！?br>老周抬起頭看著我。這是我第一次在光線(xiàn)充足的地方看清他的臉——他比我以為的要老得多，眼角的皺紋像是刀刻出來(lái)