奶奶葬禮后的第七天，我回到鄉(xiāng)下老屋，整理她的遺物。
空氣里還彌漫著紙錢(qián)燒盡后的灰燼味，混雜著舊木頭發(fā)霉的氣息。
客廳正中的遺像上，奶奶咧著沒(méi)幾顆牙的嘴，笑得像個(gè)孩子。
那張照片是我去年過(guò)年回家時(shí)，硬拉著她拍的。
她總說(shuō)自己不上相，拍出來(lái)丑，可我用美顏相機(jī)一照，她又新奇又羞澀地笑了。
就是這張照片，幾天前還被巨大的黑紗白花簇?fù)碇?，現(xiàn)在孤零零地立在那，像一場(chǎng)盛大戲劇落幕后被遺忘的道具。
我深吸一口氣，推開(kāi)她臥室的門(mén)。
一股更濃郁的、獨(dú)屬于***味道撲面而來(lái)。
是陽(yáng)光曬過(guò)舊棉被的味道，夾雜著一股淡淡的藥油味。
我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)又掉下來(lái)。
爸媽說(shuō)，老人的東西，該扔的就扔了，留著占地方，看著也傷心。
我嘴上應(yīng)著“好”，心里卻想把所有東西都留下。
每一件，都像是奶奶留在這個(gè)世界上的一個(gè)坐標(biāo)，能證明她真實(shí)地存在過(guò)。
我從衣柜開(kāi)始。
打開(kāi)柜門(mén)，一排排疊放整齊的衣服，大多是深藍(lán)和灰黑色，面料粗糙，款式老舊。
每一件都洗得發(fā)白，領(lǐng)口和袖口被磨得起了毛邊。
我拿起一件她常穿的靛藍(lán)色對(duì)襟褂子，貼在臉上，仿佛還能感受到她身體的余溫。
抽屜里是些零碎的雜物。
一盒沒(méi)用完的火柴，幾顆樟腦丸，一個(gè)紅色的塑料梳子，上面還纏著幾根銀白的發(fā)絲。
還有一個(gè)鐵皮糖果盒，打開(kāi)來(lái)，里面不是糖，而是一沓沓用紅線捆著的一角、五角、一元的零鈔。
捆得整整齊齊，像士兵列隊(duì)。
我知道，這是她攢著，準(zhǔn)備過(guò)年時(shí)塞給我和弟弟的壓歲錢(qián)。
每年都是這樣，她會(huì)從這個(gè)盒子里，一張一張地?cái)?shù)出嶄新的票子，壓得平平整整，放進(jìn)紅包里。
我捏著那幾沓錢(qián)，指尖冰涼。
奶奶，今年的紅包，我還沒(méi)收到呢。
我的動(dòng)作很慢，像一部被按了慢放鍵的電影。
每拿起一樣?xùn)|西，關(guān)于***記憶就像潮水一樣涌上來(lái)，將我淹沒(méi)。
我怕自己崩潰，只能逼著自己麻木地、機(jī)械地重復(fù)著“拿起、審視、分類(lèi)”的動(dòng)作。
最后，只剩下那張床了。
被褥已經(jīng)被爸媽收走了，只剩下一個(gè)光禿禿的床板和一只