我死了三次。
第一次，婚禮彩排，吊燈墜落，砸在我本該站立的位置。閨蜜林薇尖叫著推開(kāi)我，自己卻只是擦傷了手臂。她哭著說(shuō)：“晚晚，幸好你沒(méi)事。”
第二次，婚前夜，剎車失靈。我的車沖下盤山公路。最后通話記錄里，是未婚夫陳浩焦急的囑咐：“晚晚，路上小心，我等你回家。”
第三次，婚禮當(dāng)天清晨。我“誤飲”了伴娘遞來(lái)的安神湯，心臟驟停，倒在婚紗裙擺里。意識(shí)消散前，我看見(jiàn)林薇和陳浩在我床邊緊緊握著手，眼神冰冷。
現(xiàn)在，是**次。鏡子里的我，穿著圣潔的婚紗。三個(gè)月前，一切重來(lái)。
這一次，我不逃了。我要把這虛偽的婚禮，變成他們的斷頭臺(tái)。
1
心臟停跳的絞痛感還殘留在胸腔里，像一把鈍銹的刀在緩慢旋轉(zhuǎn)。我猛地吸進(jìn)一口氣，空氣刮過(guò)喉嚨，帶著臥室香薰過(guò)分的甜膩。視線從模糊到清晰，最先抓住的是天花板上那盞水晶吊燈，無(wú)數(shù)切割面反射著清晨慘白的光。
我坐起身，絲綢睡衣被冷汗黏在后背。手指顫抖著摸向頸側(cè)，脈搏在皮膚下有力地鼓動(dòng)，一下，又一下?；钪?br>床頭的電子日歷，猩紅的數(shù)字刺進(jìn)眼底：5月17日。婚禮前三個(gè)月零七天。和第三次醒來(lái)時(shí)一模一樣。胃里一陣翻攪，我沖進(jìn)衛(wèi)生間，對(duì)著馬桶干嘔，只有酸苦的膽汁灼燒著食管。擰開(kāi)水龍頭，冷水潑在臉上，我抬起頭，看著鏡子里那張臉。眼眶凹陷，瞳孔因?yàn)榭謶趾蛷匚蚨s緊，但皮膚緊致，沒(méi)有死亡三次應(yīng)有的衰敗。時(shí)間被釘在了這里，像一只**蝴蝶。
前三次。吊燈。剎車。安神湯。每一次，我都以為是自己運(yùn)氣差，是意外，是林薇不顧一切的“拯救”，是陳浩深情款款的“擔(dān)憂”。我像只受驚的兔子，只會(huì)在他們畫好的籠子里東躲**，從沒(méi)想過(guò)抬頭看看是誰(shuí)握著籠門。
我撐著冰冷的洗手臺(tái)邊緣，指甲摳進(jìn)大理石縫隙，直到指節(jié)發(fā)白。呼吸慢慢平復(fù)，一種比恐懼更堅(jiān)硬的東西從骨頭縫里滲出來(lái)。這次，不一樣了。
我開(kāi)始回憶，像用一把生銹的解剖刀，慢慢剖開(kāi)那些“意外”的皮肉，剔出骨頭上可疑的痕跡。彩排那天，林薇推我的力道，精準(zhǔn)得像是計(jì)