01

“離婚吧。”

對面沒了聲響。我抬起頭，看見那個男人端著水杯的手停在空中，臉上的表情從困惑變成驚訝，然后變成了一種我無比熟悉的東西

憤怒。

滿眼的憤怒。

直到現(xiàn)在，他依舊是憤怒占了上風(fēng)。

“你**了？”他問我。

我突然笑了。結(jié)婚十三年，我提出離婚，他想到的第一個，也是唯一一個理由，竟只有這個。

他沒有想過，我可能是受夠了。沒有想過，我可能是攢夠了失望。沒有想過，我可能是終于有了離開的底氣。

在他的世界里，女人提離婚，只能是因為有了別的男人。

我沒有急著回答。

因為只有我自己知道。三年前，我就在等這一天。

02

三年前的那個雨夜，我把記賬本從抽屜最深處翻了出來。

那是十年前剛結(jié)婚時買的。淡藍(lán)色的封面，印著一只笑瞇瞇的**小貓，看著就讓人心軟。我記得很清楚，是在附近那家兩元店隨手拿的。當(dāng)時覺得便宜，也好看，更覺得這是我和方遠(yuǎn)小家的開端。

我在第一頁端端正正地寫下伊琳和方遠(yuǎn)的家，還在后面畫了一個小小的笑臉。

一筆一劃，都是遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)對未來的滿心期許。

十年后，那只**小貓依然笑瞇瞇的，而本子里真正記下賬目的頁數(shù)，不超過五頁。

不是因為沒東西可記。是因為記了也沒用。

窗外大雨如注，雨點砸在防盜窗的鐵皮上，噼里啪啦，像有人在頭頂不停地倒豆子。女兒方糖在隔壁房間睡著了，均勻的呼吸聲透過薄薄的墻壁傳過來，是我在這個陌生異鄉(xiāng)，在這個家里唯一覺得安穩(wěn)的聲音。

我翻到最后一頁空白的地方，拿起筆。筆尖懸在紙上停了很久，最后只寫下一行字。

結(jié)婚第十年。方遠(yuǎn)依舊覺得，我理清家用，過問錢財，就是斤斤計較，就是不體諒他的原生家庭。

我盯著那行字看了幾秒，最終還是劃掉了。

重新寫。

結(jié)婚第十年，梳理全部家底。方遠(yuǎn)債務(wù)情況不明，私下借貸數(shù)額成謎。收入情況不明，薪資去向從不告知。每月固定有一筆支出，用于公公名下自建房還款。額外貸款，方遠(yuǎn)口頭承認(rèn)有一部分，實際存