我的記憶被人吃掉了
### []
空白的早晨
我睜開(kāi)眼的時(shí)候，天花板是白的。
不是那種醫(yī)院里慘白，而是那種住了好幾年的出租屋，墻皮有點(diǎn)發(fā)黃的舊白?？照{(diào)在嗡嗡響，吹出來(lái)的風(fēng)帶著一股灰塵味。
我盯著那盞吸頂燈看了至少一分鐘，腦子里什么都沒(méi)有。
不是那種“剛睡醒還沒(méi)清醒”的空白，而是——我**是誰(shuí)？
我坐起來(lái)，被子滑到腰間。這是一間臥室，不大，衣柜、床頭柜、窗簾是深藍(lán)色的，陽(yáng)光從縫隙里透進(jìn)來(lái)，像是在暗示我這是個(gè)正常的早晨。但我不記得自己是怎么躺在這張床上的。不記得昨晚做了什么，不記得昨天發(fā)生了什么，不記得上周、上個(gè)月、去年。
不記得自己是怎么活到今天的。
胸口開(kāi)始發(fā)悶。我低頭看自己——穿著灰色的T恤，手臂上有幾道淺淺的疤，像是被什么東西劃過(guò)的痕跡。我不記得這些疤是怎么來(lái)的。
然后我看到了那些便利貼。
臥室里到處都是。床頭柜上、衣柜門(mén)上、電腦屏幕上、甚至天花板上貼著一張。**的便簽紙，藍(lán)色的圓珠筆字跡，歪歪扭扭的，像是寫(xiě)的時(shí)候手在抖。
最顯眼的那張貼在床頭柜的臺(tái)燈上，上面寫(xiě)著：你的名字是沈時(shí)安。
我盯著那四個(gè)字看了好幾秒，像是在確認(rèn)什么。沈時(shí)安。沈時(shí)安是我。這名字在腦子里轉(zhuǎn)了一圈，有種陌生的熟悉感，像是一件穿了很多年的舊衣服，你明明知道它是你的，卻想不起來(lái)最后一次穿它是什么時(shí)候。
床頭柜上還有一個(gè)筆記本。黑色的皮面，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白了，厚度大概有兩百頁(yè)，像是被人反復(fù)翻過(guò)無(wú)數(shù)次。封面上貼著一張小標(biāo)簽，上面只有兩個(gè)字：讀我。
我把筆記本拿起來(lái)，翻開(kāi)第一頁(yè)。
字跡和便利貼上的不一樣。便利貼上的字歪歪扭扭，像是小學(xué)生剛學(xué)寫(xiě)字時(shí)的水平；而筆記本上的字筆鋒很利，橫豎之間帶著明顯的力度，像是在用力把字刻進(jìn)紙里。這種字跡讓我有一種莫名的熟悉感——它屬于一個(gè)很焦慮的人，一個(gè)連寫(xiě)字都帶著怒火的人。
第一頁(yè)只有幾行字，格式像是某種指南：
第一天。如果你忘了你是誰(shuí)，記?。耗憬猩驎r(shí)安。今年28歲。在