妻子調(diào)去北京一年半，一天晚上，我給五歲女兒洗腳，她忽然抬頭說(shuō)："爸爸，那個(gè)姐姐昨晚又來(lái)了。"
"什么姐姐？"
"從窗戶進(jìn)來(lái)的，給我唱媽媽以前唱的歌。"
我住十五樓，指紋鎖，窗戶反鎖。妻子每天視頻報(bào)平安，**永遠(yuǎn)是北京的公寓。
"她說(shuō)不能告訴你。"女兒縮了縮腳。"但我怕。"
那晚我檢查了所有門(mén)窗。鎖沒(méi)壞，窗沒(méi)開(kāi)?？膳畠赫眍^底下，多了一顆我從沒(méi)買過(guò)的奶糖。
……
-正文：
01
我叫何然，三十四歲，在一家設(shè)計(jì)院做結(jié)構(gòu)工程師。
工作說(shuō)不上體面，但夠穩(wěn)定。
一年半前，妻子徐晴被總公司調(diào)去北京，說(shuō)是那邊有個(gè)大項(xiàng)目缺人，周期至少兩年。
走之前她把冰箱里的東西全換了一遍，蔬菜按保鮮期排好，貼了小紙條。最后蹲在女兒面前，親了一下她額頭。
"媽媽很快回來(lái)。"
那之后，家里就只剩我和五歲的女兒。
女兒叫何糖，小名糖糖，***大班。
性格安靜，不怎么鬧，大多數(shù)時(shí)候一個(gè)人坐在地墊上拼積木，或者拿蠟筆在紙上畫(huà)圈圈。
我一直覺(jué)得她隨**，心思細(xì)，話少。
父女倆的日子簡(jiǎn)單得沒(méi)有褶皺。
早上六點(diǎn)半起床，送她上學(xué)。晚上七點(diǎn)吃飯，八點(diǎn)半洗漱，九點(diǎn)前關(guān)燈。
徐晴每天固定八點(diǎn)打視頻電話，**永遠(yuǎn)是一面淺藍(lán)色的墻，角度從沒(méi)變過(guò)。
她總說(shuō)工作忙，住的是公司安排的公寓，隔音差，不方便多聊。
我從沒(méi)多想。
那天晚上，本來(lái)也是再普通不過(guò)的一天。
給糖糖洗完腳，我拿毛巾擦她的腳趾頭。她坐在小板凳上，乖乖不動(dòng)。
忽然她開(kāi)口了。
"爸爸。"
"嗯？"
我低著頭，隨口應(yīng)了一聲。
"那個(gè)姐姐昨晚又來(lái)了。"
沒(méi)有鋪墊，沒(méi)有預(yù)兆，這句話從她嘴里出來(lái)的時(shí)候，語(yǔ)氣平得像在說(shuō)今天***發(fā)了一只餅干。
我的手停了一下。
"什么姐姐？"
糖糖歪頭想了想，很認(rèn)真。
"就是那個(gè)姐姐，每天晚上會(huì)來(lái)，給我唱媽媽以前唱的那首歌。"
我放下毛巾，看著她。
"你做夢(mèng)了吧？"
"沒(méi)有。"
她搖頭。
"她從窗戶進(jìn)來(lái)的。"
我愣了兩秒。
十五樓。窗戶從里面反鎖著。
"糖糖，咱家住多高你知道嗎？"
"知道。很高很高。"
"那怎么會(huì)有人從窗戶進(jìn)來(lái)？"
她沒(méi)回答。
低下頭，小手**自己的腳趾頭，過(guò)了一會(huì)兒才開(kāi)口。
"她唱完歌，會(huì)在我枕頭下面放東西。"
我胸口猛地緊了一下。
"放什么？"
"糖。"
糖糖從兜里掏出一顆奶糖，白色的糖紙，上面印著一只小熊。
我接過(guò)來(lái)。
這個(gè)牌子。
我沒(méi)買過(guò)。
"這真是你在枕頭底下?lián)斓降模?
"嗯。"
我把糖紙翻過(guò)來(lái)看了看，沒(méi)有生產(chǎn)日期，沒(méi)有條碼，像是散裝稱斤的那種。
"那個(gè)姐姐長(zhǎng)什么樣？"
我問(wèn)這句話時(shí)，刻意把語(yǔ)氣放得隨意。
糖糖想了一下。
"看不清。"
"為什么看不清？"
"太黑了。"
"那你怎么知道是個(gè)姐姐？"
"她唱歌。"
"唱什么歌？"
糖糖張了張嘴，輕輕哼了兩個(gè)音。
我一下子認(rèn)出來(lái)了。
《小燕子》。
徐晴從前每晚哄女兒睡覺(jué)，唱的就是這首。
我把糖糖送**，替她蓋好被子。
走到門(mén)口的時(shí)候，她又開(kāi)口了。
"爸爸，她說(shuō)不能告訴你。"
我停住。
"誰(shuí)說(shuō)的？"
"那個(gè)姐姐。"
糖糖縮進(jìn)被子里，只露出兩只眼睛。
"但是我怕。"
我站在門(mén)口，好一會(huì)兒沒(méi)動(dòng)。
關(guān)上門(mén)后，我沒(méi)回臥室。
我走到女兒床邊，掀開(kāi)枕頭。
枕頭底下什么也沒(méi)有。但枕套上留著一小塊水漬，快干了。
不是口水。
我湊過(guò)去。
有一股很淡的味道。
很熟悉。
是徐晴用過(guò)的那款香水。
那個(gè)牌子，三年前就停產(chǎn)了。
我蹲在那里，捏著那顆奶糖，沒(méi)動(dòng)。
窗外風(fēng)聲很大，窗戶關(guān)得嚴(yán)實(shí)，窗簾紋絲不動(dòng)。
可我的脊背，一陣一陣地發(fā)涼。
02
那夜我?guī)缀鯖](méi)合眼。
不是完全清醒，可每次意識(shí)剛沉下去，腦子里就會(huì)閃過(guò)女兒那句話。
"她從窗戶進(jìn)來(lái)的。"
第二天送完糖糖上學(xué)，我沒(méi)去公司。
發(fā)了條消