查出白血病那年，我才四歲。爸爸媽媽沒有放棄我，把家里所有的錢和力氣都花在了給我治病上。可我六歲那天，聽見奶奶跪在媽媽面前說，"這孩子是個無底洞，你們趁年輕再生一個吧。"我不想當(dāng)無底洞。我找到了媽媽藏在柜子頂上的小藥瓶，把里面的白色藥片全吃了。然后我就飄了起來，看著媽媽為我賣掉了最后能賣的東西。當(dāng)她笑著推開我的房門說"念念有救了"的時候，我坐在她身邊拼命地喊?？伤牪灰?。
第一章 偷聽的秘密
得了白血病以后，全家為我掏空了一切。
會畫畫的媽媽白天在旅游街給人畫十塊錢一張的速寫像。
晚上去飯店洗碗洗到后半夜，手泡得全是裂口。
可她連一管護(hù)手霜都不舍得給自己買。
爸爸在工地扛了一天水泥，回來又騎上電動車去送外賣。
就連腿腳不好的爺爺奶奶，都佝著腰在小區(qū)垃圾桶邊翻紙板箱。
他們活得不像人了。
像是被一根繩子拴住的陀螺，繞著我一圈一圈地轉(zhuǎn)。
我在一次扎完針從醫(yī)院往回走的時候，和媽媽走散了。
路上人好多好多，我被一個阿姨的大包擠到了馬路另一邊。
等我回頭，就看不見媽媽了。
我憑著記憶找了好久好久，天都黑了才哭著摸回了家。
腳底磨出了兩個水泡，又脹又疼。
我想撲到媽媽懷里大哭一場。
可剛到門口，就聽見里面有好多人在說話。
我從門縫往里看。
媽媽坐在沙發(fā)上抹眼淚，爸爸蹲在旁邊摟著她。
叔叔靠在門框上抱著胳膊，嬸嬸坐在餐桌邊嗑瓜子。
奶奶嘆了一口氣。
"報警都報了這么久了，還沒消息。"
爺爺?shù)椭^，半天悶出一句。
"你說……要是真找不回來了，你們的日子會不會反倒輕快些？"
叔叔接了一句。
"爸說得沒錯，大哥大嫂你們好好想想。這孩子的病就是往水里**，多少都聽不見個響。"
嬸嬸瓜子殼吐到桌上，插了一嘴。
"我們老顧家可就你們兄弟倆，不是我說話難聽，趁年輕再要一個，比什么都強(qiáng)。"
奶奶擦著眼角，聲音又低了幾分。
"念念這孩子，真的耽誤你們太多了。"
我把擰門把手的那只手縮了回去。
站在門外，一聲沒吭。
輕手輕腳走到自己那間小屋，把門從里面反鎖了。
藥盒堆了半張床。
我在枕頭底下摸到了媽媽平時藏著的那個小瓶子。
棕色的，塑料蓋子，里面裝著白色的小藥片。
我知道這個東西。
媽媽每天晚上吃一顆，就能睡著。
她說這是大人的糖，小朋友不可以碰。
第二章 藥片與解脫
我把瓶子打開，倒了幾顆在手心里。
數(shù)了數(shù)，有好多好多。
我想起白房子里穿白衣服的阿姨說過，吃藥就能治病。
那吃好多好多藥，是不是就能治好多好多??？
如果我把病治好了，爸爸媽媽是不是就不用那么累了？
爺爺奶奶是不是也不用去翻垃圾桶了？
我捏起一顆放進(jìn)嘴里。
好苦。
比白房子里的藥還苦。
我皺著鼻子，又塞了一顆。
一顆，兩顆，三顆。
吞到后面，我已經(jīng)數(shù)不清了。
喝了兩口杯子里剩的涼水，全咽了下去。
然后我躺到床上，把小兔子抱在懷里。
小兔子是爸爸在地攤上花五塊錢給我買的。
它的眼睛掉了一只，耳朵被我揪得歪歪的。
可它是我最好的朋友。
我以為吃了藥很快就能睡著，就像媽媽一樣。
但我等了好久好久。
先是肚子開始疼，一陣一陣的，像有人在里面擰毛巾。
然后嗓子發(fā)堵，頭變得好沉好沉。
我咬著嘴唇，不敢發(fā)出聲音。
上次媽媽因為我的哭聲住進(jìn)了白房子。
回來的時候，臉比我的白紙還白。
不能再讓媽媽難過了。
不能再當(dāng)拖累了。
我閉上了眼睛。
身上好冷，冷得發(fā)抖。
然后忽然一下，不冷了。
什么都感覺不到了。
我飄了起來。
低頭一看，我還躺在床上呢。
小兔子被我抱得緊緊的。
可"我"的臉好白好白，嘴唇有點(diǎn)發(fā)紫。
我伸手去摸自己的臉。
手穿過去了。
就像穿過空氣一樣。
我嚇了一跳，可是沒哭。
因為，好奇怪。
飄在空氣里的感覺，一點(diǎn)都不疼。
比