林知意替嫡姐嫁給賀家那位兇名在外的賀司令時，全京城都在賭她活不過三個月。
林知意是戶部侍郎林大人養(yǎng)在鄉(xiāng)下的私生女，八歲才接回府里，親娘是個身份低微的繡娘，在宗譜上連名字都沒留全。她在林府是個透明人，連府里得臉的婆子都敢克扣她月例，冬天屋里燒不起炭，手背生了凍瘡爛了一整個臘月。林府嫡女林婉清是京城有名的才女，琴棋書畫樣樣精通，太后親口夸過“婉清婉清，清雅如蘭”。姐妹倆一個天上一個地下，本來這輩子都不會有人把她們放在一起比較，直到宮里賜婚的圣旨下來，把林婉清指給了剛打了勝仗回京的鎮(zhèn)北將軍賀行舟。
圣旨一下，林府炸了鍋。林婉清哭暈了三回，尋死覓活說什么都不嫁，因為賀行舟的“兇名”實在太盛了。他在北境打了十年仗，殺得北狄人聽見他的名字就腿軟，但他在京城的名聲比在北境還嚇人?！疤焐饭滦切炭肆H**如麻面如修羅”，茶館說書先生嘴里的賀行舟，是能止小兒夜啼的存在。最要命的是，他娶過兩任妻子，全死了——第一任進門一個月落水身亡，第二任進門半年得了急病沒救回來。京城的夫人圈子早就傳遍了，說賀行舟命太硬克妻，誰嫁過去誰倒霉。
林婉清死活不肯嫁，林夫人急得嘴上起了一圈燎泡，林大人更是愁得一夜白了半邊頭發(fā)?？怪际钦D九族的大罪，不抗旨吧，嫡女嫁過去就是送死。林府上下愁云慘淡了整整兩天，然后不知道是誰提了一句——“不是還有一個女兒嗎？”
“不是還有一個女兒嗎？”這話是林夫人說的。她坐在正廳的梨花木椅子上，手里的帕子絞成了麻花，眼睛卻亮得很，像是抓住了救命稻草?！爸庖彩抢蠣?shù)挠H骨肉，圣旨只說賜婚林家女，又沒指名道姓。讓知意替嫁，算不上抗旨?！绷执笕顺聊艘槐K茶的功夫，然后說了一個字：“可?！?br>從頭到尾，沒有人問過林知意的意見。
林知意被叫到正廳的時候，身上還穿著那件洗得發(fā)白的舊棉襖。她站在廳堂中央，聽著嫡母用施恩般的語氣說出“替你姐姐出嫁是你幾輩子修來的福分”，聽著親爹用公事公辦的口吻交代“賀府不比家里，萬事謹慎，別丟了林家的臉”，聽著旁邊的姐姐用哭得沙啞的嗓子補了一句“賀家富貴得很，總比你窩在后院強”。她站在那兒，安靜地聽完所有人的話，然后行了個禮，說：“好?！?br>她沒有哭，沒有鬧，沒有問“為什么是我”。因為她比誰都清楚，在這個家里她沒有說不的**。答應了，至少還能體面地走出去。不答應，接下來的手段只會更加不堪。
婚期定在臘月十八，緊得讓人喘不過氣。
出嫁那天，林府張燈結彩，紅綢掛滿了回廊。林夫人難得對她露出笑臉，親手幫她梳頭，動作溫柔得讓林知意起了一身雞皮疙瘩。臨上花轎的時候，林婉清在門口攔住了她，把一個木盒子塞進她手里?！斑@里面是我替你求的平安符，”林婉清眼眶紅紅的，看起來楚楚可憐，“妹妹，你一定要好好的?！?br>林知意接過盒子，沒打開看。她太了解林婉清了，這個人所有的“好”都寫在臉上，所有的心眼都藏在暗處。她在花轎里打開盒子，里面確實有一枚平安符，符下面壓著一張很小的紙條，上面只寫了一句話——“賀行舟貌丑性暴，你忍著點。”
林知意把那張紙條撕碎了扔出轎外，碎紙屑被臘月的冷風卷起來，像一群撲棱棱飛走的灰蛾子。
花轎在賀府門口停下來的時候天色已經(jīng)暗了，暮色里的將軍府像一頭伏在長街盡頭的巨獸，朱紅大門上一排銅釘明晃晃地反著燈籠的光。沒有迎親的隊伍，沒有鞭炮，沒有喜樂，只有一個上了年紀的老管家?guī)е鴥蓚€丫鬟站在門口，表情說不上冷淡但也絕對不算熱情。
“林姑娘，”老管家拱了拱手，稱謂用的是“姑娘”而不是“夫人”，“將軍在書房，請姑娘先去喜房歇著?！?br>林知意被兩個丫鬟引進了賀府內(nèi)院。她原以為將軍府會是雕梁畫棟、富麗堂皇，但一路走進去才發(fā)現(xiàn)，整座府邸空曠得不像話，庭院里的枯草