第一章 余灰
老周來的時候，已經(jīng)是凌晨一點了。
他沒有敲門。站在門口，左手握著右手。他的右手是假肢，塑料的，指節(jié)蜷曲著，關(guān)節(jié)處的螺絲松了，手指微微下垂，像一個人在低頭。他在握著那只假手，像在握一個真人的手。他的拇指按在假手的掌心里，其他四根手指扣著手背，握得很緊，指節(jié)泛白。他在害怕，但他握住的不是別人的手，是他自己的假手。他在握著自己。
走廊里的聲控燈滅了，他站在黑暗里，只有窗戶透進來的路燈光打在他半張臉上。另外半張臉是黑的，被什么東西切掉了。他的眼睛很小，但很亮。不是老人的那種渾濁，是受驚的動物的那種亮——瞳孔縮成了針尖，眼球表面有一層水光，像覆蓋著一層薄冰，隨時會裂。
“老周？”
他聽到我的聲音，身體抖了一下。不是嚇的，是回神。他剛才不在這個房間里，他的意識去了別的地方，我叫他，他才回來。
“沈夜，殯儀館有個東西，你來看看?！彼穆曇舨皇菑暮韲道锍鰜淼模菑男厍焕飻D出來的，悶悶的，像隔著一層很厚的棉被。每個字都拖得很長，像說話的人在水底下張嘴，聲音要穿過一層水才能到達空氣里。
“不是鬧鬼。是骨灰盒。”他咽了一口唾沫，喉結(jié)上下滾了一下，能聽到咕咚一聲?！?37號。你師父的柜子旁邊那個?！?br>037。又是037。
這個數(shù)字跟了沈夜七次了，像一根生了銹的釘子，釘在每一條故事線的接頭處。有時候是柜子號，有時候是門牌號，有時候是一段錄音的時長。它在不同的故事里以不同的形態(tài)出現(xiàn)，但每次都指向同一個東西——有人在等。
“骨灰盒怎么了？”
老周松開左手，右手假肢從袖子里滑出來。塑料手指在燈光下泛著慘白的光，關(guān)節(jié)處的螺絲已經(jīng)生銹了。他用左手托著假肢的手腕，把它抬起來，指著自己的臉。
“它自己開。每天晚上，凌晨兩點。盒蓋開一條縫，骨灰從縫里流出來，在地上流成一個形狀?！?br>“什么形狀？”
老周沒有回答。他的左手從假肢手腕上滑下來，垂在身體一側(cè)。他的嘴張了一下，又合上了。他的嘴唇很干，上唇的皮翹起來一小塊，發(fā)白。他用***了一下那塊翹起的皮，舌頭是灰色的。
“她的臉?！彼f這三個字的時候，聲音突然變輕了，輕到像怕被什么東西聽見?！安皇撬廊四?。是活人臉。她在笑。她笑著說話。她說——”
他停了。他的眼球往左上方翻了一下，在回憶。
“她說——‘我不是病死的?！?br>殯儀館。凌晨兩點。
老周值班室后面就是骨灰堂。鐵門沒鎖，老周說鎖了也沒用，它會自己打開。鐵門推開的聲音很大，吱——，在空蕩蕩的骨灰堂里彈了好幾下，像有多個門在同時被推開。
骨灰堂里沒有燈。只有門縫漏進來的光，在地上切出一道細細的白線。那條白線筆直地指向037號柜的位置，像有人用尺子比著畫的。一格一格的鐵柜從地板排到天花板，編號用白漆噴的，大多已經(jīng)剝落了，像一排排沒有眼珠的眼眶。
老周沒有進來。他站在門口，右手插在口袋里。他的假肢在口袋里，手臂僵直地垂著。他說他不敢進來，不是因為怕鬼，是因為那個骨灰盒流出來的骨灰拼成的臉，和正常人不一樣。她笑著說話，但她的笑容不對——嘴唇在笑，眼睛沒有在笑。眼睛是空的。
037號柜，第三排，從左邊數(shù)第七個。鐵門是綠色的，編號用白漆噴的，漆掉了大半，只剩一個模糊的“7”。門把手锃亮，沒有灰。老周說不是他擦的，是骨灰自己擦的。骨灰從門縫里滲出來，每天滲一點，每天都有人用手把它抹掉。那只手不是他的。
我打開柜門。
里面是一個槐木骨灰盒。長方形的，邊角被磨圓了，像被人捧了很多年。盒面上沒有刻字，沒有照片，沒有標簽。只有一個淺淺的掌印，印在盒蓋的正中央，五個手指，很小。掌印不是在木材表面，是在木頭里面——有人把這塊木頭從樹上砍下來的時候，這個掌印