第一章
請(qǐng)把我的名字刻在爺爺?shù)谋?/h2>
清明節(jié)祭祖，我媽說(shuō)輪到我?guī)ь^。
我提前三天買好祭祖用的所有東西。
又定了一桌價(jià)值8888的酒席。
結(jié)果祭祖當(dāng)天，我媽非讓我六歲的女兒獨(dú)自在家。
話語(yǔ)中滿是嫌棄。
“這么小的孩子，手不能提，肩不能抗的，去了還占位置！”
我正在將女兒抱上安全座椅，沒(méi)好氣的說(shuō)。
“你也知道她小，一個(gè)人在家出事了怎么辦？”
我媽癟癟嘴，抱著我姐的女兒上了車。
山上逛了一圈，她再?zèng)]跟我說(shuō)過(guò)話。
直到在爺爺墳前。
我將供品放好，正準(zhǔn)備磕頭。
女兒稚嫩的聲音傳來(lái)。
“媽媽，這上面為什么沒(méi)有我的名字？”
我一愣，定睛仔細(xì)看著碑文。
碑文上不僅沒(méi)有女兒的名字，就連我的名字都沒(méi)有。
卻有姐姐一家的名字。
1我僵在原地，腦子里一片空白。
上上下下又看了幾遍。
碑文漆紅，字跡工整。
兒子，兒媳，孫女，孫女婿，寫(xiě)得清清楚楚。
我揉了揉眼睛，以為自己看錯(cuò)了。
可墓碑上就是沒(méi)有余瑤這兩個(gè)字。
“媽，這是怎么回事？”
我站起身，指著墓碑。
我媽正拉著姐姐的女兒雅雅，忙著往火堆里扔紙錢(qián)。
她頭都沒(méi)抬，敷衍的回道。
“什么怎么回事？
沒(méi)看見(jiàn)忙著呢嗎？”
“趕緊弄，弄完了去酒店，大家伙可都等著我們開(kāi)席呢！”
她說(shuō)著嘴角上揚(yáng)，像極了在炫耀。
我走到她面前，扯了一下她的衣角。
“媽？”
“爺爺?shù)谋显趺礇](méi)有我的名字？”
我媽終于停下動(dòng)作，拍了拍手上的灰。
她眼神躲閃，嘟囔了一句。
“什么沒(méi)有你的名字，都有。”
我滿眼疑惑的看著她，“媽，你看看呢，確實(shí)沒(méi)有我的名字。”
“可能是刻碑的師傅漏了吧。”
我媽隨意的說(shuō)了一句。
“漏了？”
我被這樣的解釋氣笑了。
當(dāng)初立碑的時(shí)候，我媽說(shuō)要四萬(wàn)。
我和我姐一人兩萬(wàn)。
當(dāng)時(shí)擬定碑文的時(shí)候，我前前后后比對(duì)了好幾遍。
結(jié)果現(xiàn)在卻只漏了我們的名字。
“誰(shuí)的名字都有，怎么偏偏漏了我的?！?br>
“刻碑的時(shí)候你不是在場(chǎng)？
怎么沒(méi)有校對(duì)？”
旁邊的我姐正在給雅雅擦手。
她抬頭看了眼墓碑，又看了一眼我媽，沒(méi)吭聲。
我**趙宏站在后面，嘴里叼著煙，一副事不關(guān)己的樣子。
我媽把手里的塑料袋往地上一扔。
有些不耐煩，一把推開(kāi)我。
“漏了就漏了，多大點(diǎn)事，非要在爺爺墳前鬧？”
“回頭我找人加上不就行了。”
“都是當(dāng)**人了，還為了這一點(diǎn)小事計(jì)較！”
我往前走了一步，反駁道：“我哪里鬧了？”
“既然漏了，現(xiàn)在就打電話，問(wèn)問(wèn)刻碑師傅什么時(shí)候能來(lái)加。”
我媽臉色一變，嗓門(mén)拔高了。
“你這孩子怎么這么軸？”
“大過(guò)節(jié)的，上哪兒找人去？”
“嫁出去的女兒潑出去的水，你爺爺是余家的人，碑上刻的是余家的后人。
你嫁了人，就不是余家的人了?！?br>
這句話砸下來(lái)，我愣了兩秒。
心里的火騰的燒了起來(lái)。
然后指著墓碑上姐姐的名字，聲音顫抖。
“規(guī)矩？
讓我給錢(qián)的時(shí)候你怎么不說(shuō)規(guī)矩?！?br>
“那我姐呢？
她不是外嫁女碼？”
“她女兒還姓趙。
怎么她們就能上碑？
為什么她全家的名字都在？”
我媽被我問(wèn)得啞口無(wú)言，老臉漲得通紅。
空氣安靜了幾秒，山上的風(fēng)吹得紙錢(qián)嘩嘩響。
“那不一樣?！?br>
“哪兒不一樣！”
“你姐是長(zhǎng)女。”
“我也是你女兒！”
這一聲喊出去，我?guī)е@些年受的委屈和偏見(jiàn)。
山坳里嗡嗡地回響。
姐姐在一旁假惺惺地拉我。
“哎呀，妹，媽也是為了你好。”
“可能真是師傅粗心，你別跟媽頂嘴了?！?br>
為了我好？
我被這話激的眼眶一紅。
墓碑上那一行行刻字。
爺爺?shù)拿郑?**名字。
往下是我爸，我媽，我姐一家三口在。
然后就沒(méi)了。
就好像這個(gè)家從來(lái)沒(méi)有過(guò)我這個(gè)人。
我的眼眶燒得發(fā)疼。
但我沒(méi)哭。
我從小就學(xué)會(huì)了不在我媽面前哭。
因?yàn)橐豢?，她就?huì)說(shuō)——“又哭，你就知道哭，哭有什么用？”
我已經(jīng)不想再聽(tīng)見(jiàn)這句話了。
我提前三天買好祭祖用的所有東西。
又定了一桌價(jià)值8888的酒席。
結(jié)果祭祖當(dāng)天，我媽非讓我六歲的女兒獨(dú)自在家。
話語(yǔ)中滿是嫌棄。
“這么小的孩子，手不能提，肩不能抗的，去了還占位置！”
我正在將女兒抱上安全座椅，沒(méi)好氣的說(shuō)。
“你也知道她小，一個(gè)人在家出事了怎么辦？”
我媽癟癟嘴，抱著我姐的女兒上了車。
山上逛了一圈，她再?zèng)]跟我說(shuō)過(guò)話。
直到在爺爺墳前。
我將供品放好，正準(zhǔn)備磕頭。
女兒稚嫩的聲音傳來(lái)。
“媽媽，這上面為什么沒(méi)有我的名字？”
我一愣，定睛仔細(xì)看著碑文。
碑文上不僅沒(méi)有女兒的名字，就連我的名字都沒(méi)有。
卻有姐姐一家的名字。
1我僵在原地，腦子里一片空白。
上上下下又看了幾遍。
碑文漆紅，字跡工整。
兒子，兒媳，孫女，孫女婿，寫(xiě)得清清楚楚。
我揉了揉眼睛，以為自己看錯(cuò)了。
可墓碑上就是沒(méi)有余瑤這兩個(gè)字。
“媽，這是怎么回事？”
我站起身，指著墓碑。
我媽正拉著姐姐的女兒雅雅，忙著往火堆里扔紙錢(qián)。
她頭都沒(méi)抬，敷衍的回道。
“什么怎么回事？
沒(méi)看見(jiàn)忙著呢嗎？”
“趕緊弄，弄完了去酒店，大家伙可都等著我們開(kāi)席呢！”
她說(shuō)著嘴角上揚(yáng)，像極了在炫耀。
我走到她面前，扯了一下她的衣角。
“媽？”
“爺爺?shù)谋显趺礇](méi)有我的名字？”
我媽終于停下動(dòng)作，拍了拍手上的灰。
她眼神躲閃，嘟囔了一句。
“什么沒(méi)有你的名字，都有。”
我滿眼疑惑的看著她，“媽，你看看呢，確實(shí)沒(méi)有我的名字。”
“可能是刻碑的師傅漏了吧。”
我媽隨意的說(shuō)了一句。
“漏了？”
我被這樣的解釋氣笑了。
當(dāng)初立碑的時(shí)候，我媽說(shuō)要四萬(wàn)。
我和我姐一人兩萬(wàn)。
當(dāng)時(shí)擬定碑文的時(shí)候，我前前后后比對(duì)了好幾遍。
結(jié)果現(xiàn)在卻只漏了我們的名字。
“誰(shuí)的名字都有，怎么偏偏漏了我的?！?br>
“刻碑的時(shí)候你不是在場(chǎng)？
怎么沒(méi)有校對(duì)？”
旁邊的我姐正在給雅雅擦手。
她抬頭看了眼墓碑，又看了一眼我媽，沒(méi)吭聲。
我**趙宏站在后面，嘴里叼著煙，一副事不關(guān)己的樣子。
我媽把手里的塑料袋往地上一扔。
有些不耐煩，一把推開(kāi)我。
“漏了就漏了，多大點(diǎn)事，非要在爺爺墳前鬧？”
“回頭我找人加上不就行了。”
“都是當(dāng)**人了，還為了這一點(diǎn)小事計(jì)較！”
我往前走了一步，反駁道：“我哪里鬧了？”
“既然漏了，現(xiàn)在就打電話，問(wèn)問(wèn)刻碑師傅什么時(shí)候能來(lái)加。”
我媽臉色一變，嗓門(mén)拔高了。
“你這孩子怎么這么軸？”
“大過(guò)節(jié)的，上哪兒找人去？”
“嫁出去的女兒潑出去的水，你爺爺是余家的人，碑上刻的是余家的后人。
你嫁了人，就不是余家的人了?！?br>
這句話砸下來(lái)，我愣了兩秒。
心里的火騰的燒了起來(lái)。
然后指著墓碑上姐姐的名字，聲音顫抖。
“規(guī)矩？
讓我給錢(qián)的時(shí)候你怎么不說(shuō)規(guī)矩?！?br>
“那我姐呢？
她不是外嫁女碼？”
“她女兒還姓趙。
怎么她們就能上碑？
為什么她全家的名字都在？”
我媽被我問(wèn)得啞口無(wú)言，老臉漲得通紅。
空氣安靜了幾秒，山上的風(fēng)吹得紙錢(qián)嘩嘩響。
“那不一樣?！?br>
“哪兒不一樣！”
“你姐是長(zhǎng)女。”
“我也是你女兒！”
這一聲喊出去，我?guī)е@些年受的委屈和偏見(jiàn)。
山坳里嗡嗡地回響。
姐姐在一旁假惺惺地拉我。
“哎呀，妹，媽也是為了你好。”
“可能真是師傅粗心，你別跟媽頂嘴了?！?br>
為了我好？
我被這話激的眼眶一紅。
墓碑上那一行行刻字。
爺爺?shù)拿郑?**名字。
往下是我爸，我媽，我姐一家三口在。
然后就沒(méi)了。
就好像這個(gè)家從來(lái)沒(méi)有過(guò)我這個(gè)人。
我的眼眶燒得發(fā)疼。
但我沒(méi)哭。
我從小就學(xué)會(huì)了不在我媽面前哭。
因?yàn)橐豢?，她就?huì)說(shuō)——“又哭，你就知道哭，哭有什么用？”
我已經(jīng)不想再聽(tīng)見(jiàn)這句話了。