結(jié)婚十八年，我媽幫我?guī)Ш⒆?、做飯洗衣、貼錢貼力，從五十歲熬到六十八。婆婆連月子都沒伺候過一天，如今被大兒媳趕出來，我老公竟當(dāng)著我**面說："媽，您那間房騰出來，我爸媽要住朝南的。"我媽筷子都端不穩(wěn)，眼淚直往碗里掉。我一個(gè)字沒說，當(dāng)晚打了一個(gè)電話："搬家公司，凌晨三點(diǎn)，要快。"可誰也沒想到，搬家那夜，我媽脖子上那塊戴了四十年的舊玉佩，忽然亮了。一道白光劈開黑夜，等我再睜眼，滿目鋼鐵巨獸轟鳴，腳下是一片從未見過的大地。我媽站在我身邊，腰竟然直了，眼神變得陌生又鋒利。她說："閨女，該媽告訴你真相了。"
......
-正文：
第一章
"媽，您也該回老家了吧。"
方建成把筷子往桌上一拍，對(duì)著我媽說這話的時(shí)候，連頭都沒抬。
我媽手里端著一碗剛盛的湯，手一抖，湯灑了一點(diǎn)在桌面上。
她趕緊去擦。
方建成皺了皺眉："我跟我媽說好了，后天到，住主臥。您那間房朝南，正合適。"
我媽擦桌子的手停住了。
她看了我一眼，又低下頭。
"行。"她的聲音很輕，"我收拾收拾就走。"
我女兒方明月放下筷子，不吃了。
方建成又說："對(duì)了，您走之前把被褥都換了，我媽有過敏，不能用舊的。廚房那些鍋碗瓢盆也是，她要自己買一套新的。"
我媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。
十八年。
從我懷孕到現(xiàn)在，我媽在這個(gè)家住了十八年。
婆婆趙秋萍連我坐月子都沒來過一天。孩子滿月的時(shí)候，她在電話里說了句"哦，丫頭啊"，就掛了。
十八年里，我媽六點(diǎn)起床做飯，晚上十點(diǎn)洗完最后一個(gè)碗，中間不停地轉(zhuǎn)。帶孩子、做飯、洗衣服、拖地、接送上學(xué)、輔導(dǎo)功課。她只有小學(xué)畢業(yè)，為了教我女兒數(shù)學(xué)，六十多歲戴著老花鏡自己先做一遍題。
方建成坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，從來不幫忙。我說過他，他說："又不是我讓她干的，是她自己要干的。"
我媽聽到了，每次都笑："沒事沒事，我閑不住。"
今年，我媽六十八了。腰椎變形，走路要扶墻。上個(gè)月我?guī)メt(yī)院，醫(yī)生說不能再彎腰干重活了。
可方建成的眼